那溪?那扁担
2016-03-10叶储硕
作文成功之路·教育前言 2016年2期
叶储硕
今天是个特殊的日子,此时是晚上7点。我刚放学赶来,一下车冷风袭来,冷得刺骨冷得发颤。难怪许多老人都熬不过这个寒冬。他——我的爷爷也一样。
他的灵位棺材都摆在他的老家——北垟。这是一个小山村,唯一让人称赞的是一条小溪,流经每一户人家门口。
我走到他的灵位前,静立,拜了三拜,又插上三炷香。我转身,一条烂得快发黑的扁担倚在门后。我轻轻拿起走出门口,又与那小溪相对视。扁担?!小溪?!我不禁想起他当年讲了好几遍的故事,是关于那溪,那扁担的。
北垟地势高不好打井,又偏僻。在他年轻的那个时候也还没有自来水,于是家家门口都有两三个大水缸,每天都要到附近山上的一处小瀑布那接水。可又有农活又有家事,于是就有了他那么一个挑水工。每天一大早出门,三更半夜回家。这期间就只有扁担为伴。先挑个两大桶去给村长家,又挑个两大桶去什么张三李四家,每次有人见到他都是肩上挑着,一手扶着,在那扁担之下一片紫青的印记,以及那扶扁担的手上也起满茧子。
后来有人提议挖人工水道,这是关系到他饭碗的事,可他也竟然同意了,他每天挑完水就去挖沟。河道不停延伸,而他挑石运土的身影跟河道一样长。
河道建好了,他原本为大家跳水的这份工作也没了,自己却毫无怨言。他用干布细细的擦拭着扁担,然后用手反复抚摸着扁担,凝视着这根被岁月磨得紫红发亮的扁担,他眼里闪出莹莹泪光。
我打量着扁担,它像极了一位老人,年轻时为了这村庄的水,累弯了腰,如今,岁月又在它身上编织蛛网,洒满了灰尘。我找来一块干布擦拭去它那些尘网,上面的木纹弯弯曲曲,就像一条小溪,溪水泛着粼粼波光。
岁月只管向前,它让所有的一切老去,而且不回头。
(指导教师 闫继勇)