岁月是否欠她一个拥抱

淡水天

夜晚的风可以作证，阿愚在梦中都想和张若成为好朋友。

张若是她隔壁班的女同学，也是她在年少轻狂的岁月里格外珍惜的一个人，她俩一度非常接近。然而，世间的事并不总能朝着自己所期望的方向发展。阿愚猜中了开始，却没有猜中结局。

张若最初是阿愚的小学同学，在那些遥远而琐碎的记忆里，阿愚总是缠在张若身边，每到课间休息的时间，她就跑到张若的座位上找她聊天。后来张若的同桌一见到她来，就连呼三声“姑奶奶”，自动地让出座位，自己蹲到墙角画圈圈去。这样一来弄得阿愚有些不好意思，她吐吐舌头，扮一个鬼脸，转身又勾住张若的手臂。阿愚就是这样一个直心眼儿的姑娘，她喜欢一个人，就爱黏着那个人；她愿意和一个人做好朋友，那么她就会勇往直前，没有什么能够阻挡她的决心。

除了……那个人本身。

要说张若拿不拿阿愚当朋友，这可真说不好。张若的性格跟阿愚完全相反，她看上去永远都是淡淡的，你也不知道有什么能吹皱她的心池。小学的时候，大家都是一群小屁孩儿，你打我闹的也是平常事儿，唯独张若却是很淡定，脸上的表情像湖水一样平静自若。当她偶然笑起来的时候，弧线牵动着嘴角，就像阳光之下的粼粼水波。她的笑意清浅如此，她也很少有激烈的情绪。旁人常说她性子疏淡，阿愚却是不以为然，“她的内心是有温度的。”阿愚见过她心肠暖热的另一面，说到阿愚为何铁了心地要跟她做朋友，也是在无意中受到她帮助的缘故。这件事情的具体经过怎样，细枝末节如何，旁人并不知晓。只是在很多年以后，每当阿愚谈起张若，总要提一句：“张若这人啊，经得住事儿。她要是真和你做朋友，绝对是最仗义的那一个。哎，可惜了。”

这一句“可惜了”，语气悠长，像是一阵恋恋不舍的风儿，在山峰罅隙间徘徊许久，终于还是绕回旧处。她钻也钻不进，飞也飞不入。没有别的法子，只得离开了。阿愚也正是这样一点一点地凉了心。

人们常说任何一段关系都是一撇一捺，相互作用，“人”字的寓意也在其中悄然展现：你待我好，我也愿意待你好；我希望你如何待我，我将会如何待你。然而，在阿愚和张若的这段关系里，自始至终都是一方的热情与另一方的淡然。即便阿愚捧了一颗心出来，但归根结底，她和她，还是太过不同的两个人。

小学毕业之后，张若跟阿愚被分到了同一学校的不同班级，她们之间隔了一层楼的距离，阿愚常常能寻得一些空闲时间，跑下楼梯，到张若的教室前大喊一声，“张若！”张若探头出来，阿愚就一把勾起她的手臂，绕到楼梯间，在那里说一些悄悄话儿，或者递给张若一些花花绿绿的零嘴小食，或者只是看看张若过得好不好。

那时候的楼梯过道是狭窄的，对面大楼的灯光斜照进来，刚好打出一道亮光，张若就站在那道亮光里，微侧着头，听阿愚说话。阿愚也像连珠炮一样，永远都有说不完的话题，从令她抓狂的老师，到同学间的糗事，再到心底的烦恼，不管是什么，她都想说给张若听。她也盼望能听到张若的心事，张若却只是侧着头，极有耐心地倾听着。

阿愚常常问张若，“你开心吗？最近过得怎么样？有没有遇到什么事情呀？”张若都是淡淡一笑，“挺好的。”每当这时，阿愚的心里就会泛起一阵失落。有一回，她认真地望住张若，说：“阿若，其实我也想多了解一点你呢。我从来不知道，你是不是把我当朋友。但对于我来说，你是我非常珍惜的朋友，我希望能够陪在你的身边，分担你的快乐与忧愁。”张若的眼睛闪烁了几下，她蠕动着嘴唇，似乎想说些什么。良久，她的身体僵硬，一动不动。阿愚望着亮光处的张若，垂下了眼眸，她觉得自己就像是一只飞蛾，扑在火光里，绕着火光飞舞，可是，她累了，她就要一点一点地落下去了。

阿愚慢慢有了其他的朋友。有时候她还会想起张若，想起那个楼梯过道里遥远的眼神。她很少再往楼下跑，奇怪的是，她也再没见过张若。“也许友情也是要讲缘分的吧。”阿愚在心里想道。

中考结束后的那个夏日，阿愚无所事事，在闷热的街头游荡，她意外地碰见了张若。

张若的肤色黝黑了不少，她扎起了马尾，戴一顶鸭舌帽，站在烈日底下买冰棍，汗珠顺着她的两颊滚下来，她就抬起手臂毫不在意地擦掉，她的手臂上爬着些伤痕，也不知是经历了些什么。阿愚顿住了脚步，她犹豫着是否上前。

“嗨，阿愚！”张若叫住了阿愚。

“嗨，你过得还好吗？”阿愚慢慢走近，轻声地问她。

“挺好的。”张若的嘴角微弯，荡起一圈水波纹，她的笑容还是像从前那样清淡。她递给阿愚一支冰棍，“吃吧，天气太热了。”

阿愚闷头吃着冰棍，恍惚间，她听见张若的声音：“我妈跟我爸离婚了。他们闹了很多年。”她突然想起楼梯过道里张若僵硬的身体，遥远的眼神。那时候，她们之间只有一个手臂的距离。

而现在呢？阿愚很想说些什么。午后的柏油马路热得快要融化了，许许多多只知了在她的脑壳里嘶叫。

再后来，张若跟阿愚上了同一所高中，她们分在隔壁班级，偶然也会遇见，只是一切大抵不同了。

某一天，阿愚在一本书里读到一段话：“两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反的方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广袤的时空中，如此微小的同类不期而遇，‘可是我们竟没有彼此拥抱一下。”

她愣愣地想道，“我和张若，究竟算不算朋友呢？我们曾经彼此拥抱过吗？”

（责任编辑：司明婧 责任校对：曹伟）