周恺：穿越建筑的唯美

周恺这位公认的建筑界的大帅哥，其建筑设计作品也颇具美学修养，唯美而有韵律。此次，他的同门师兄崔恺作为提问者既追溯了其审美养成的多元背景，也探讨了他的设计思维逻辑，同时也提出了在当下中国必须面对的问题：建筑设计的中国性应该如何表达？

崔恺：从学习建筑这方面来讲，你是很有天分的学生，非常突出。你在学建筑之前有没有对空间的感受或者对美的培养？你以前的基础是什么？

周恺：我学建筑学纯属偶然，但也有必然。小的时候，据我父母说从两岁多就开始画画，也没有人教我，反正就是喜欢画。高考后回家商量专业，我父亲就说学建筑学吧，反正也爱画，找个轻省的活干，没想到找了个这一生最累的活。那时候不懂空间感受，有的只是美术方面的一些熏陶。

美·形式·静态·动态

崔恺：就美术这么一个称谓来讲，往往会把东西做得很漂亮，或者说是形式美。形式的东西很重，我的问题也是在这儿。我看你的建筑，首先一点是很漂亮，这件事跟你原来画画喜欢美术的背景有关。有很多人认为建筑不是平面的，也不是一个平面加上另外一个平面，而是一个连贯的空间体验。就你这样的背景，是不是你美术的基础影响了你思维的习惯，使你更重视平面，或者说某一个静止空间的影像在脑子里特别强。是不是这样？

周恺：首先我同意说建筑是一个连贯的空间体验，空间的营造也始终是我在设计中的重点。但的确在设计中有唯美成分，很可能在天大的学习经历有影响。其实您的设计在某些时候我也能感到有些类似，是否我们都读过彭一刚先生的研究生，受先生的影响更大一些呢？

崔恺：这一点我也很有认同，彭先生对我们俩的影响都是很大的，比如学生时代的训练。

周恺：我补充—下，在做设计中我从没刻意强化过形式美，尤其在近几年，那完全不是我的重点，可有时还是有人这样看。

崔恺：变成一种职业习惯了。

周恺：三下两下就那样儿了。

崔恺：很多人要达到唯美的感觉，非常不容易，因为没有这个基础，或者说他的想像力不够，他的训练不够。坦率说，我们都作为彭先生的学生，彭先生对你的评价是很高的。如果用审美、用形式美来判断一个学生的才华，或者学生的潜质，我觉得彭先生显然是偏向你的。不光彭先生这么认为，我自己也是这么认为的，你的基础更好一些。

我想到彭先生做设计的时候，对画面质量的要求是极高的。换句话说，他的建筑一定要有一个特别好的，跟他透视图完全一样的画面呈现，但是，彭先生没画另外一个透视的时候，那个透视就不在他的有效控制之内。你有没有这样感觉？

周恺：有过，我可能很多地方都跟彭先生有点像，您刚才说的这个情况彭先生多多少少也聊过。后来我感觉这个东西就是你的习惯，或者你的方式。后期我试图做过很多不同的改变，但是有一个惯性，我也在做这方面的尝试，但是怎么变底子还是有影子，我想这个东西不是随便就能改变的，可能需要一些大的刺激。

冯骥才文学艺术研究院

崔恺：冯骥才文学艺术研究院在天大校园内，我们非常熟悉的环境当中，一个湖边上，旁边有一些既定的老房子，一边是原先设计院的办公楼，一边是体育馆。上学时早上曾经坐在那儿背外语、打乒乓球什么的。这个房子我很喜欢，我喜欢它，更多来自于我初看到你那个房子的设计时，那种视觉上的愉悦，空间上的整合。建成以后我也去过几次，尤其前不久跟很多建筑师去参观。一个放在校园里边的建筑，你用一个完型的空间系统把它自我完成，跟校园的界面，有开放的地方，有些时候又是一个隔离。这使我有几个问题：

第一，你认为这样一个校园的建筑是独善其身好呢，还是向学校开放的好？

第二，对周围不同历史时期的建筑，你觉得应该是对比的好，还是协调的好？

第三，对建筑自身在里面表达的建筑情结，或者一种文化情结，跟校园总体环境是什么样的关系？或者是试图施加一种什么样的影响？

周恺：其实我希望这个建筑有一定的封闭性，因为建筑的对面是体育场，南面是实验室，北面是小体育馆，只有朝向西边是一个湖，还被另一个房子遮挡了一半。另外冯骥才文学艺术研究院也有一些的特性，在工科院校引入一个人文色彩很浓的学院，这是学校的用意。当时我跟冯先生聊了很多次，希望在这里给学生们创造一个跟校园其他的空间不太一样，有些意境的东西。这也是冯先生当时跟我聊得最多的，当时他还有一些要求，希望这个建筑是给中国人用的，倒不强调一定是中国的传统形式，希望这个房子是现代的，但是是有东方色彩的，跟中国人居住理念、场所理念相融的。

这个房子有一定的围合感，是一个院子，当你进入的时候，希望有一种不一样的空间感受，你的心境能够被这个空间感染。虽然围合着，但这个院子是可以自由穿过的，它更像是一个容器放在地上。当穿过这个院子时，你能感受到空间围合对你的制约。你看不到周边的建筑，能看到的是保留的树木、水和一片属于你自己的天空。

第二个问题设计中也有回答。这个房子跟周边的老建筑，它的秩序和高度是呼应的，在外墙的材料、色调，以及明暗关系上是相融的。我刻意保留了基地上原有的树木。你要是不太经意，从路边走过去，不会注意到这个房子。我希望房子在学校原来的秩序上，不是突兀的，是融在校园里面的，但我又不希望它向周边的语言靠。这个房子在某种意义上是协调的，但在它的院子内部是强调自己个性的。

我是先做了院子，再把房子放到院子里，当然房子和院子是合二为一的。再把建筑底部架空，把院子还回来，水池和保留下来的树木，也是希望强调一种环境和建筑的相融性，强调建筑对原来环境的尊重，甚至对某种记忆的尊重。比如说原球场边的那排树，它现在还在，盖了新建筑，球场不见了，但树还在。我希望大家走进去的时候，能感受到跟其他教学楼不太一样，但还有某种联想。使用中，院子的主人又不断往里面加了不少东西，这个院子原来是空的，只有树，后来冯先生搬来一个老的门楼放进去，又找来老船和两块石头。

崔恺：变成一个收藏的地方。

周恺：原先这个房子能够直接穿过，但后来因为穿越的人太多，据冯先生说管理上不方便，他便把院子前后加上了门，在使用上和原来的设计，是有些不一样的。

崔恺：我非常同意你刚才解释的设计思路，因为我也有类似的一些经历。你刚才说到这个设计冯先生希望是一个中国性的东西，带有中国、文化，传递这么一个价值观。你采用的策略是蛮中国的，因为中国文太的东西实际上原本就发生院子里边，实际上中国整个城市都发生在院子里边。这原本是一个很有逻辑性的事，但是从天津大学、从你的建筑的周围环境，以及从整个中国城市的变迁来看，这个中国性已经慢慢消失了。大家现在看到院子反而不认识了，或者说并不敏感这个院子本身带来中国性的问题。我们设想如果把曾经的这些楼，前面都加上院子，如果我们把现在正在新建的这些建筑，都要求以院落、书院形式来做，我相信完全是另一个格局，可能会很东方的。但实际上又不是这样，反而这个院子设计在这里变得很特殊了，别的建筑都是开敞的，这儿有一个院子，围起来了，不仅仅是围起来，因为在使用上的一些顾虑又把它封闭起来了。这是我的困惑，并不是提给你的问题。

我上次在冯骥才文学艺术研究院走的时候，有很多人一起参观，其中有一个情景：很多人都在走中间那个大楼梯，上去的时候所有人都奇怪，这楼梯上去干什么呢？因为走上去发现是一个小门，就觉得这楼梯是不是有问题？这楼梯上哪去？当时很多人在嘀咕。我原先在想这可能不是一个楼梯，这根本就是一个阶梯教室。我又想，一个建筑空间在表达的时候，跟使用方式实际是有关系的，这种使用方式如何能够让人辨认？能够让人正确的使用？在很多具体项目当中，我们追求某种空间的趣味，如何能够恰当地跟使用要求有关？对这个问题，我是可以了解和理解的，但对很多人来讲不太理解，这种情况在你的其他项目当中有没有？

周恺：好像不多。当然这种解释其实没意思，我也不想这么来解释。这房子本来中间是一个中厅，其实也有内院的感觉，上面有天光，是两排房子夹着一个厅。至于上面做的楼梯，它既在下面形成了展厅的储藏空间，又在上面形成了一个开敞的阶梯教室。我们可以看到楼梯跟这个房子是一样宽，在上面有一个偏置的栏杆，把它分成台阶和坐凳，坐凳上原设有木板，这个木板施工时没钱做，所以我不想为它多解释。后来冯先生做了很多垫子，开会时才会拿出来给大家用。

崔恺：那天垫子没在那儿。

周恺：开会的时候才给大家拿过来。另外空间也是可以有不同的使用方式和理解。如果每个东西都是一一对应的，我倒觉得不会有趣。我甚至鼓励使用者，可以用不同的方式来利用空间。后来冯先生也在这里面搞过各种不一样的东西，把它变成展厅、把它变成一个发布会的台子等等。

崔恺：这件事让我觉得，建筑实际上是一种中间状态，如果把人的活动作为它的终极状态的话，实际上建筑就是一种中间状态。换句话说你完成的是一个具有可能性的空间装置，它会继续被发展、完善，或者改用。我们也相信有品位的使用者，他们会使这个建筑更有意思。冯骥才文学艺术研究院应该是这么一个例子，它没完，它有很多可能性，它每一天可能都不一样。