篮球那些事儿

郭忻杪

第11章顶层神殿

4.威尔特·张伯伦

一个赛季干了4000分、单场100、单场篮板55个、32场得分不少于60、118场50+、连续14场40+、连续65场30+、连续126场20+，新秀赛季就场均37.6分、27个篮板，最后一季又创下72.7%史上最高单赛季命中率……如果你对这些还不太感冒？那么1961-62赛季场均出战48.5分钟、掠下50.4分或许对你的胃口。尤其值得一说的是，上述数字不仅全是NBA历史纪录，同身后第二名的差距更是有好几光年。鉴于这些原因，威尔特·张伯伦的名字注定永远会在所有数据榜上频繁出现。

他之前，篮球运动还在按部就班发展，但大概是上帝等不及了，于是发下这个“怪物”。NBA再不会有人能缔造如此多奇迹，并产生像他这样巨大且直接的影响力和制约力。在那个年代，威尔特比所有对位者都要高大、强壮，早在高中和大学时期便是全美知名的运动天才。他天生神力，拥有2.16米和注册125公斤的完美身材（事实上，职业生涯中后期体重超过136公斤），这常令对手感到一种莫名的绝望。无论你怎样包夹（两人、三人），甚至采用无耻的“HardFoul”，都无法阻止他漫不经心的得分、抢篮板。为了削弱其过分强大的统治力，联盟曾不得不制定和修改多条规则，比如扩大三秒区至16尺、引入进攻干扰球概念等。

关于威尔特，故事实在太多太多。既当过NBA球员、教练，又当过球队GM和联盟行政主管的罗德·索恩，饶有兴致地回忆过一次有他参与的群架。索恩说当时两群壮汉缠成一团，厮杀正紧，只见威尔特两眼冒火，气势汹汹地参与进来，随手在人堆里“捡”起一个就扔，好像那个倒霉蛋身体是羽毛做的一样。事后清点“尸体”，那个有幸被威尔特“捡”起的球员身高2.03米、体重100公斤。1968年一场常规赛，对手纽约阵中身高2.11米、体重111公斤的中锋沃尔特·贝拉米是联盟出了名的巨兽，想在威尔特头上来一记泰山压顶。结局？用一名现场观众在《费城每日新闻》上回忆的话说：“惨不忍睹，威尔特结结实实把球盖了下来，一巴掌扇出场外，顺便，几乎把贝拉米也扇出了场外。”

可尽管拥有无与伦比的能力，威尔特从来又不是一个举止粗暴、容易冲动的球员。他懂得该怎样控制自己的力量和情绪，更不会轻易陷入没有必要的争执当中。一个令人惊讶的事实足以说明这个问题：在长达14年职业生涯和超过1200场（常规赛加季后赛）职业比赛中，他从来没被罚出场过。

这样一个人，要是在机场搭讪，那他是个容易上手的明星么？绝对是。要是接受杂志专访或参加脱口秀节目，他好说话么？你可以打赌。认识他的人是不是都说他是个好人？毫无疑问。他大方么？太大方了。但奇怪的是，这么个打着灯笼难找的大好人，一到队里就变成了最烂级别的队友。

职业生涯前六年，威尔特独霸球权，过于痴迷得分，还要求和队友区别对待。1965年勇士分崩离析后，《洛杉矶时报》传奇记者吉姆·穆雷写到：“这家伙过去几年就只做好了一件事，得分。他把球队变成伦敦专业管家协会，其他人主要职责就是把球传到篮下，久而久之这群队友个个缩了卵，技术和欲望都一再衰退。像威利·诺尔斯这样优秀的球员，一被换到勇士，立马就成了无助的小羊羔。”

确实，就算是在打得最无私最企图模仿拉塞尔的时候，威尔特也没法将这样的表现维持一年以上，反倒是迷上了刷助攻。所有执教过他的教练（14年9个）都和他决裂了，只有两位幸免，一个是弗兰克·麦奎尔（因为他让其想怎么投就怎么投，想投多少就投多少，那著名的单场100分就发生在麦奎尔任期内）；另一个则是阿利克斯·汉纳姆（可以说是以生命相威胁才让威尔特听他话的）。失败后，威尔特总会指责身边人，把本能成为左膀右臂的队友变成仇敌（最有名的，1969-70赛季埃尔金·贝勒）。此外，他还经常通过公开贬低对手来抬高自己形象，并有个卑鄙的习惯——最重要时刻总能成功给球队找到麻烦（1966年对战凯尔特人东部决赛，第五战赛前，《体育画报》发表了一篇极具争议威尔特的专访文章，文中他极尽所能数落教练多尔夫·谢伊斯，因此摧毁了整支球队的士气）。

有人相信，是因为在太短时间内就取得了太大成就，因此导致威尔特从来没能真正理解“团队合作”四个字的含义。约翰·泰勒在他主要讲述张伯伦&拉塞尔一生之敌的《对手》一书中写道：“雷德（奥尔巴赫）认为勇士队老板埃迪·戈特利布太宠威尔特了，很多时候，他都不跟队友一块出行，没人管得了他，有时一整年他都跟哈林篮球队混在一起，赚大钱、出大名，觉得比教练和队友都了不起。戈特利布呢？由于过于担心失去这个票房保证而纵容他为所欲为。时间久了，威尔特开始越来越坚信人们买票看球就是为了看他，所以每场比赛的意义对他来说就是一个展现自己明星风采的机会。”按照主教的观点，这种自我膨胀、无法无天，要是没人管得了，他的球队就永远没法成为真正赢家。

如果你还想更深一层了解早年整个联盟是怎样看待这头“神兽”的？下面这则故事是终极武器——1965年，勇士曾到处兜售威尔特，湖人深受吸引，于是球队老板鲍勃·邵特让球员们投票决定是不是乐意跟这家伙一起打球。结果？9比2，反对者9票。

如此，怎么还会有人觉得他是史上最伟大中锋呢？换作拉塞尔，会有人投票反对得到他么？认真地说，100年之内，他都不会得到一张反对票。

3.比尔·拉塞尔

比尔·布拉德利在其著作《迅跑人生》中精妙地概括了拉塞尔的职业生涯：“他从未得到过应有的关注。种族是一个因素，整个60年代，没有一名黑人艺术家能受到万众瞩目；第二，可能也由于当时职业篮球还不足以吸引到足够媒体关注，因此全国范围内热度明显不够。但我认为，他被低估更主要的原因还是最伟大成就都渗透在比赛一点一滴里，目的是为了确保最终团队胜利。”

如果，我写文章时也能这么简洁，这本书恐怕大家早就看完啦。只是布拉德利好像忽略了拉塞尔生涯中极其重要的另外一点：他痴迷于获胜。只有少数几位NBA球员拥有这种超具竞争心的基因，而拉塞尔和MJ因尤其全心投入脱颖而出。不考虑11枚戒指，其最伟大的成就到底是什么呢？

他的球队在系列赛决定性第五场或第七场战绩是10胜0负，MJ呢？公牛输掉了1990-91赛季的头三场比赛，但此后只要有他在，他们从未三连败。在NBA，很多人都能蹭个两三枚戒指，但拉塞尔和MJ一次一次又一次捍卫了他们的领地。他们都用防守衡量自己达到的高度，为了获胜，从不放过任何一点优势，但奥妙却各有不同。拉塞尔往往会拥抱他的死敌，待其如友，看他在无关紧要的时刻光芒四射，但其实已经悄悄开膛破肚，只是死敌自己一直没意识到。MJ则像《魔宫传奇》里被邪教控制的那些人一样，直接掏出心脏，高举过头，让对手干脆明白到底发生了什么。这是他最喜欢做的事，爱征服，而不是获胜。拉塞尔只是爱获胜而已。

另外，拉塞尔的职业生涯里，没有任何时段、没有任何队友说过“我讨厌这个混蛋”或“他关心自己胜过全队”这样的话。队友都将他视如珍宝、敬若神明，直到今天依然还在为他唱赞歌。他们反复强调说：BR的成就决不能简单用数据来衡量。每次说起他，“牺牲”、“无私”这样的关键词就会一遍又一遍出现。他是第一个将篮球当作团队运动并意识到其中方方面面的球员，从第一场职业比赛到最后一场都是如此。在乔治·普利普顿1968年为《体育画报》撰写的关于拉塞尔的文章《年度体坛人物》中，他精确引用了一段前凯尔特人队训练师乔·迪劳里讲的有趣秘闻：

“BR最关注的只有凯尔特人，此外一切都无关紧要，因此他通常对媒体和球迷都显得那样冷淡，因为他们并非凯尔特人。今年我们重新赢回总冠军后，他把不是凯尔特人的因素，媒体、助理、工作人员……统统都踢出了更衣室。最后剩个在里面操作摄像机的可怜人，说他要离开机器必须得得到批准，恳请留下，说要不然就要被炒鱿鱼了。BR大概花了三四分钟时间才把他弄出去，然后转过身来，看着大家，让巴里·霍威尔带全队一起做祷告。他知道霍维尔信教，这也恰好是霍威尔的第一个总冠军，这样做巴里一定会高兴。”

这种团队意识拉塞尔好像与生俱来，帮助他带领球队克服一个又一个困难，拿下一个又一个总冠军。这是他职业生涯最美妙的部分，却也可能是毁掉职业生涯最黑暗的部分，为什么？11次总冠军里，有6次都遭遇生死战，局势很容易就可能倒向不利于凯尔特人一方，但每一次他们都是胜利者，只有一次是因为对手投丢了绝杀而获胜（1962年，弗兰克·塞尔维）。你可以说这是运气，就像安东·齐格（《老无所依》中反派）掷硬币每次都按他的心思落在同一面一样。但对于一支紧密团结、无私奉献的球队，对一位为了让每个队友都能不断进步的领袖，这其中又有多少真是运气成分呢？面对一场两队实力旗鼓相当的激烈角逐，压力渐增之下，你不会把赌注压在那支能始终紧密团结、无私奉献、由联盟最佳防守球员领军的球队身上么？这不就是篮球比赛的真谛么？

那既然如此，他又为什么只是排在第三？因为你很难把拉塞尔放到今天的比赛中来——他甚至不比凯文·杜兰特高或壮，怎么能防得了贾巴尔？更别说沙克了。如今的比赛里，他平庸的投射能力难道不会成为球队短板么？况且，现在还几乎不可能有愿意以团队为先球员为核心打造阵容的球队（马刺姑且算之，即便如此，BR登陆最适合他球队的机会也就只有1/30）。在六十年代，大家打法都一样，进一个球只算两分，篮板&盖帽手于是就成了最具价值的存在。现在则是外线球员掌控的突破时代——以2008-09赛季为例，联盟中只有5名球员场均篮板上双，却有39人三分球命中率超过了四成，最抢手的是像勒布朗这样的全能型球员，既能自己得分也能为队友创造机会。所以BR拿到现在，恐怕只会起到之前80%、70%的效果，甚至更少。同奥斯卡、佩蒂特、贝勒、张伯伦一样，他的优势也是时代产物，这一点绝对不可忽略。

1969年，拉塞尔在贾巴尔进入联盟前四个月宣布退役。这么说吧，凭我们对他那颗竞争心的了解，是不是应该相信他压根没看UCLA当年的所有比赛？为什么大家说到退出时都要用“离开道奇（Leave Dodge）”这个说法？道奇到底是什么？没有人知道？这种说法是不是因为1965年有人在道奇达特（Dodge Dart）车里放了个吓人的屁才开始的？

再说MJ，无论把1993年或1996年的乔丹放到任何时代，他都会立即成为翘楚。放在1946到1965年，那完全是不科学，科学家们会拿他做实验，误以为这是个外星人；放在1965到1976年，他注定会比韦斯特统治联盟时间更久（而且JW才拿了一次冠军）；放在1977到1983年，是锐不可当、摧毁一切；1984年以后，大家都知道发生什么了。

因此，考虑到这些，这位“指环王”、以他名字命名FMVP奖杯的凯尔特人队史最伟大巨星，便不得不只能位列贾巴尔、MJ之后，排名第三了。

作者介绍：比尔·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN专栏作家。波士顿人，凯尔特人铁杆球迷，以言语狠辣著称。除本书外，还著有庆祝波士顿红袜队2004年（美国职棒）夺冠的《现在我可以安息了》（《Now I Can Diein Peace》）。《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《纽约时报》畅销书排行榜首位，美国球迷将其奉为篮球书籍中的经典之作。