未择之路约翰·沃尔

1.全明星控卫

在今年NBA全明星第一轮投票公布之后，沃尔提出了自己的看法：“这就是个笑话。”沃尔在第一阶段得到了103094票，仅仅排名东部后场第5位，而因伤仅仅出场3次的凯里·欧文则得到了138191票。对于这样的结果，沃尔并不是很高兴。“我打得很投入，数据也不难看，如果有问题，那只能是战绩问题。”沃尔说道，“我不是想要冒犯凯里，如果他健康的话，他会打得很好，会排在那个位置，因为他很有天赋。”

沃尔有资格质疑这个票选结果，本赛季他场均得到职业生涯新高的19.5分和2.1次抢断，另外还有9.7次助攻和4.1个篮板。他已经连续8场比赛至少得到11次助攻，这也刷新了个人纪录，之前他曾有过连续7场比赛助攻至少达到11次（2014年12月1日到2014年12月12日）。而且沃尔本赛季已经11次至少得到20分和10次助攻，仅次于威斯布鲁克（14场），由于表现优异，他也被评为了月最佳球员，这是沃尔五年职业生涯首次获得这项荣誉，也是奇才队近十年来首个月最佳。沃尔上个月场均以46.0%的命中率砍下22.6分、11.7次助攻、4.8个篮板以及2.3抢断，成为继2009-10赛季的保罗以来，第一个单月砍下22+11+4+2的球员。此外，单月拿下十次20+10的比赛也创下队史纪录。而如果以整年来看，沃尔是去年总助攻榜的第二位，他在2015年出战的85场比赛中共送出848次助攻，而保罗因为比沃尔多打了5场比赛，以896次助攻成为了去年的助攻王。但两人的场均助攻数都为10.0次，因此沃尔的表现并不比保罗差。

正如沃尔自己所说，他在全明星票选上受到轻视完全是球队战绩惹的祸，本赛季的他们仅以15胜17负排在东部第十一位。作为这支球队的灵魂人物，沃尔打得更好时，球队赢球的机会自然就更大，但是赛季初期的沃尔表现要比以往失常。在十二月份之前的14场比赛中，沃尔场均只能拿到16.1分和7.6次助攻，每场失误高达4.3次，投篮命中率只有39%，其中包括28.8%的三分命中率。“在赛季开始的一个半月，我打得像匹蠢马一样。”沃尔说，“那就是球队打得不好的原因。”不过，在那之后，沃尔场均能得到22.8分、11.8次助攻和2.1次抢断，这三项数据均位列联盟前十。“当我打得更好时，我便给予了这支球队一个更好的机会去赢球。”沃尔说，“而那就是我作为一名领袖该做的。”奇才主帅兰迪·惠特曼也肯定了沃尔的出色表现：“他正在一个很高的水平打球，对于何时该触发什么样按钮有着很好的感觉——什么时候得分，什么时候传球，从更衣室到场上的领导力，他都表现得很好。”

有时候，一名球员在兑现天赋的过程之中，球迷会对他期待太多，几乎会把他的一切出色表现都视为理所当然，而沃尔可能就是这样被对待的。在沃尔以2010年的状元身份加盟奇才之后，奇才在联盟中的位置逐渐攀升。2010-11赛季，奇才每回合效率排在NBA的第27位，但之后的每个赛季他们都会提升一些，到了上赛季，奇才已然位列联盟第12位。在奇才的提升之路上，沃尔已经入选了两次全明星阵容，但如今的联盟充斥着顶尖的控卫，沃尔令人震惊地只得到了很少的赞誉，他至今没有被选进过NBA最佳阵容，甚至从未获得过MVP选票。沃尔已经可以每场比赛稳定地打出全明星水准的表现，但是从出色迈向伟大还需要很长的一段路走。

2012-13赛季，受伤病限制，沃尔仅仅出场49次，但那年沃尔每回合的表现提升到了全明星水准，他的球员个人胜率达到了59.7%。下个赛季，沃尔依然打出了差不多的个人胜率（59.4%），但这却是在82场的比赛中打出了这样的表现，并且在WARP（胜利贡献值）上提高到联盟第17位，他也因此首次入选全明星。上赛季，作为一名出色的首发球员，沃尔的WARP值名列第11位。说起沃尔的优点，他在进攻端迅猛无比，能够随心所欲的为自己创造投篮机会，不过沃尔是一名真正的控卫，奇才的进攻运行依赖他创造进攻机会的能力。随着生涯中处理球的能力有所提高，沃尔已经成了联盟中最好的传球手之一，上赛季当他在场时，奇才12.7%的回合由他助攻得分。

另外，沃尔传球敏锐的洞察力也已经被证实了，他每次传球，平均有19.6%的回合会有得分，这项数据上赛季排在联盟第三。沃尔为自己与队友创造进攻机会的能力通过精英级别的进攻表现了出来，他在进攻端正负值为+3.59，能够在联盟所有球员中排进最顶尖的4%。上赛季，沃尔入选了最佳防守阵容二队，他防守端的效率值达到了+1.73，这让沃尔排进了联盟球员中前13%，在控卫中名列第四。沃尔每一年的抢断率都能排进所有球员的前10%，他防守投手的表现在从上赛季开始也有了大幅提高。沃尔依旧保持着前进的脚步，虽然他依旧不会入选最佳阵容或者得到MVP选票，但连续三年参加全明星赛还是非常有把握的。

2.母爱无限大

在主场104比108不敌湖人的比赛中，尽管沃尔上场36分钟19投11中，贡献34分、7个篮板和11次助攻，但位球队核心却在自家主场受到了嘘声。赛后，ABC7News记者艾琳·霍克斯沃兹看到了沃尔的妈妈弗朗西斯·普莉在赛后哭泣——她不敢相信主场的球迷会这样嘘自己儿子。后来我们知道了事实的真相：那一晚威瑞森中心来了很多其他球队的球迷来看科比，而不是奇才的球迷在嘘沃尔。不论怎样，球迷对于奇才本赛季的失望之情溢于言表，很多球迷在推特上向沃尔表达了他们的不满，不过沃尔认为这些球迷很快就会有不同的看法了。“我知道人们会惊慌，我在推特上收到了很多垃圾话，但这不会困扰到我。”沃尔说，“因为当我们打好了，我自己打好了的时候，他们就会再次回到之前的潮流中去了。”

沃尔如今的心态非常好，他之所以能走进如今人生的辉煌殿堂——而不是监狱或者街头——是因为他学会了如何在场下寻找平衡。没有人单单靠自己就能取得成功，在每个成功者背后，都有某个人给他指引与鼓励，亦或是给予他成功的机会，而沃尔会告诉你，这个人就是他的母亲普莉。沃尔出生在北卡州罗利市的一个混乱街区中，当他的父亲老约翰·沃尔因为盗窃罪被缉捕入狱后，普莉为了维持家庭的生计不得不同时接了两份工作，还要尽可能抽出时间教育孩子。她每天开车把还不到9岁的小沃尔和他的妹妹送去学校（这时离上课铃响还有整整一个小时），随后自己去上班。午休时间，她会回去把两个孩子接回家或者是送到看护班，直到晚上九点，普莉才能回家，还要拖着疲惫的身躯给两个孩子做晚餐，有时她甚至会再次离开家门去打一份夜工。

那时小沃尔总会期盼着去探望父亲的日子，但在1998年，老约翰在狱中被诊断出肝癌，之后第二年他被提前一个月释放出狱，而在八月份他们全家去往北卡州白湖的旅行中，老约翰不幸离开了人世。直到现在，沃尔仍能清楚地记得当父亲冰冷的躯体被运走时，那从救护车上发出的刺耳警铃。父亲死后，沃尔无法抑制内心的愤懑，这些怒火与情绪差点把他送到了犯罪的道路上。他会没有任何理由和任何人打架，即使是为他着想的家人，他最恶劣的一次斗殴发生在一个棒球场，还经历了好几轮的争斗，期间，沃尔还曾手持铝制的球棒对着另一个孩子的脑袋挥了过去。他翘课逃学，无视老师和教练的存在，他用你能想到的一切方式应对着长辈的管教。“与其说我做了什么，不如说我没做过什么，这更容易点儿。”沃尔说道。而普莉的话更直接：“他那时候不是惹麻烦，他就是那个麻烦。”

繁忙的工作使得普莉没有多少时间好好教育沃尔，然而她非常有耐心，一直都在教导沃尔改正自己的缺点，而这最终也引起了沃尔的重视，从此走上正路。后来篮球成了沃尔发泄体内能量的惟一出口，也就是说，这项运动成为了约束沃尔做坏事的最佳的——可能也是惟一的——办法。在篮球之前，普莉能想到的惟一管教沃尔的办法就是不让他在午饭时间喝巧克力牛奶。现任北卡中心的篮球教练莱维利·莫顿多年以来一直为贫困孩子们创办篮球训练营，这个好心人是第一个敢吃螃蟹的人。当11岁的沃尔来到训练营的第一天，只要任何事，哪怕小到一次犯规不顺他的心时，沃尔就又哭又叫。第二天，莫顿就把他送回了家。教练们还在继续试练着他，结果好坏参半。布劳顿高中的篮球教练杰夫·法瑞尔把沃尔裁出了他的球队，状况在他高中二年级时仍未改变，直到沃尔加入了神圣基督教会学院。在那里，他的新教练莱维·贝克维兹开始给他灌输些许的耐心。“他会在比赛里把我放到板凳上，无论有没有理由。”沃尔说，“他只是想考验我，想看看我能不能处理好这种情境。”

但是当沃尔长到15岁时，一句话彻底改变了他的人生。他在放学之后再次卷入了一次斗殴，把一个孩子狠狠地揍了一顿，而普莉已经受够了，她问了沃尔一个简单的问题，这个问题自那以后一直刻在沃尔的脑子里：“你是想打篮球，还是像你父亲那样走完自己的一生？”随后，她驾车把沃尔送到了她朋友经营的一家教养院里，把他抛在那里整整两天，当她驱车来接他时，沃尔已经变成了一个不同的孩子。他开始更多地投心于篮球，而不是那些不端行径。但是如果想把篮球当做一个工作，当做人生的出路，沃尔必须为之呕心沥血，他不得不把自己生活中的攻击性转变成比赛里的侵略性，同时还要保证那最初吸引他的篮球乐趣。

肯塔基大学的主教练约翰·卡利帕里是第一个给沃尔自由，让他同时完成这两件事的教练。“那是他教给我的第一课。”沃尔说，“他只是想要我做我自己，同时保持比赛的乐趣。”此后，沃尔努力训练，提高球技，学习成绩也有所提高，他还参加各种夏季篮球训练营，在那里他遇到了未来的NBA球员，诸如泽维尔·亨利和布兰登·詹宁斯等人。每次去训练营，他都要在路上花费将近16个小时的时间。沃尔承认经常会遇到“我对失利看得很重”这样的极端想法，为了缓解这些压力，他会听歌减压。做客客场城市时，沃尔的队友会要求不住在沃尔旁边的房间，或者他楼下的房间里。“那里听起来像是夜总会一样。”沃尔说。他笑了起来，并且承认他听的最多的是“bangers”，指的是那种快节奏歌曲。即便当他放松的时候，他也听这些快歌。

到了每年的假期，沃尔大多会回到罗利市去看望母亲，与家人打打扑克，和家里的头牛犬消磨时间。“当他在外面东奔西跑时，他拥有的那种活力看起来还像是一个15岁的孩子。”普莉说，“但是当他现在回家跟我呆在一起时，他现在也学会安静休息了。”有很多次，沃尔都觉得他永远不可能走到今天这步，成为一名NBA球星，一个模范榜样，但是在普莉的鼓励下他做到了，而且在成功的康庄大道上越走越宽。

3.奇才领路人

沃尔不仅善于学习，而且乐于分享，在获得与给予之间，他已经找到了合适的平衡点。沃尔会用心倾听来自每个试图帮助他的人的建议，他已经两次克服了障碍才取得了今天的成功。“体育拯救了一个人的一生”这样的故事我们大概已经听过无数遍了，然而与众不同的是，沃尔的故事没有因为他进入NBA就圆满结束，相反，他的故事才刚刚开始。

2010年，奇才的球队文化不像是要把沃尔培养成职业篮球运动员，倒像是要把他调教成高危青年。当时，阿里纳斯持枪案的余波还未散尽，球队还没有摆脱“大将军”与他的超级合同。球队的阵容中到处是能带来负面影响的球员，其中包括安德烈·布拉奇，他续约之后的糟糕表现令人费解，还有乔丹·克劳福德，空有一身球技却无法融入球队，导致他年仅25岁就不得不辗转四支球队。在人生的交叉路口，沃尔做出了正确的抉择。当他刚刚进入联盟时，他听从杜兰特、詹姆斯和韦德等超级球星的建议。“当我跟这些家伙聊天时，他们会说，‘我知道对于你来说这段时间会很艰难，不过不要灰心，不要习惯于输球，要永远保持一颗追求胜利的心。”沃尔说。

沃尔展现出了强大的自控能力，他克服了周围环境的影响，也证明了自己配得上状元的身份。沃尔的成长让球队的每个人都欣喜若狂，无论是年长的皮尔斯还是年轻的比尔，他们都对沃尔十分的信服。比起沃尔新秀年时球队的乌烟瘴气，如今奇才的环境有了180度的大转变，特别是从去年皮尔斯这样久经沙场的总冠军老兵签约球队之后——尽管他只在这里效力短短一个赛季，但是留给球队的财富却一直保留下去。“的确，我会提出自己的看法，我的发言权也会被受到尊重。”皮尔斯回忆道，“但是沃尔仍然是球队的领袖。他已经非常成熟，并且还在不断进步，队里的每个人都尊敬他。他是毫无疑问的全明星球员，这一点没有任何争议。”

尽管皮尔斯的年纪比沃尔要大好多，但每当暂停时间一到，皮尔斯一定第一个从板凳上站起来，走上前去迎接那些回到板凳席的球员，沃尔站在后面，和那些走回来的球员一一击掌，如今这个领头迎接队友的球员变成了沃尔。而在球场上，沃尔也常常是主导比赛的那个人，比如在战胜达拉斯小牛的比赛中，沃尔决定在一段时间内让奥托·波特多打几个球。挡拆后，沃尔给波特送上传球，后者跳投命中。“干得漂亮，伙计！”沃尔大声嘶吼起来，“M*****F***，就该这么投！”下个回合中，他同样给波特做球，虽然这回投失了，但沃尔仍然送上鼓励：“投的不错。”奇才全场都保持着领先，但是一直没能拉开比分，最后时刻沃尔觉得是时候给对方致命一击了。“来吧，我们得防守！”沃尔催促道，“就是现在，防死他们！”最终他们以114比111险胜对手，沃尔全场得到26分和16次助攻，而波特则拿了生涯最高的28分。

本赛季开始之前，沃尔已经和球队主教练惠特曼悄悄地进行了一次谈话，两人之间的关系越来越密切，而这层关系对两人都有很大的好处。惠特曼帮助沃尔不断进步，达到了全明星水准；而沃尔的进步和球队的成功让惠特曼不再在主教练位置上如坐针毡——他还和球队续签了三年的合同。“我们的关系越来越好了。”惠特曼谈到与沃尔的关系时说，“有时候，我觉得他就是我生命的一个延伸。在球队里，我对控卫的要求比其他任何人都严格，这就需要我的控卫能够理解并接受我的要求。幸运的是，沃尔变得越来越成熟了，我甚至觉得他今年的进步比前五年加起来都要多。”

更重要的一点是，沃尔是否能处理好和布拉德利·比尔之间的关系，他们有机会达到库里和汤普森这对组合的高度吗？对于这个问题，还在养伤的比尔自信地表示：“我们当然可以了。毫无疑问，沃尔也是这么认为的。他从骨子里就渴望成为最好的球员，他是那么自信，让我也坚定地相信，他能成为那个最好的自己。同时，这也给了我做最好的自己的信心。”

之前提到华盛顿奇才，你可能想到篮球之神迈克尔·乔丹最后的谢幕演出，也会想到阿里纳斯绝杀进筐前的华丽转身，但现在沃尔在球队也产生了重要影响。去年奇才沉着地打着半场阵地攻防，季后赛时惠特曼教练大胆革新启用皮尔斯打四号位的小球阵容，提升三分线的施工和节奏，直接将猛龙横扫出局，若不是沃尔在半决赛中受伤，他们很有可能是骑士在东部决赛的对手。在尝到小球的甜头后，去年夏天球队补进了杜德利和加里·尼尔等射手，亨弗里斯这样的大个子也被要求拉到外线投三分球，但效果似乎不是那么明显。

本赛季奇才每场飚出98个回合，位居国王、勇士、太阳和凯尔特人之后，位列联盟第5。提速带来的最直观改变是场均得分的上涨，本赛季场均101.5的得分比上赛季多了3分，但基本上是得益于回合数增加的拉动，有效命中率相比上赛季提高0.2个百分点可以忽略不计，因此进攻效率和上赛季保持一致，联盟第22。在沃尔的带动下，本赛季奇才有七名球员得分上双，靠着沃尔风驰电掣的速度，球队在造对方失误率和下快攻倒方面表现不错，奇才的快攻得分率已经位列联盟第三。

诚然，奇才的阵容天赋、磨合度、伤病情况和战术过渡并不足以支撑他们打出上赛季的表现，况且华盛顿觊觎杜兰特的野心昭然若揭，打铁还需自身硬，球队最好还是抓紧时间展现出能够吸引KD的战斗力，否则在KD迫切需要夺冠的年纪，仅靠家乡之名吸引力可能还是有限。好在奇才还有时间去证明自己，如果他们能够在赛季后程发力，冲进季后赛，那么杜兰特空降奇才这种奇迹也很有可能发生，毕竟只靠一个沃尔，奇才是无法成为一支真正有竞争力的球队的。

赞助商风波

“约翰不会接受这个报价的。”就在两个月前，这些话震惊了位于波特兰俄勒冈的阿迪达斯总部——沃尔与阿迪谈判破裂，成为受限制自由球鞋球员。去年夏天直到赛季初，阿迪和沃尔一直就合同细节进行谈判，他们希望能够通过续约使沃尔继续发行新的签名鞋。七月初，他们几乎同意了新协议的框架，那时沃尔推出了他的J-Wall第二代签名鞋，然而此后谈判陷入僵局。事情是怎么来到这步田地的呢？

2010年夏天，被深陷泥潭的奇才队选中后，很多人深信沃尔能够带领球队崛起。与此同时，锐步送上了五年2500万的合约，希望沃尔能够振兴羽翼未丰的球鞋品牌，不过Zigbased球鞋系列还是一如既往地惨淡。据一些业内资料显示，锐步实际上只支付了沃尔基本工资250万，其他的弹性部分取决于他场上的表现和签名鞋的销售额。可以这么说，沃尔在新秀赛季被2009年状元秀格里芬抢走最佳新秀使他损失了不少奖金。沃尔也有机会获得全明星和季后赛的奖励，但很可惜他并未达成，也使得他没有拿到500万每年的金额。

在职业生涯第三年的中期，沃尔腿伤痊愈复出，他逐渐找到了比赛的节奏，终于达到了当初品牌对他的预期，但《华盛顿邮报》却爆出沃尔即将成为球鞋自由球员。之后，锐步被阿迪合并，锐步的球鞋合约由于第三年的伤病而终止，此后沃尔加入阿迪，继续履行剩下的合约。

这不是一个完全公平的框架，作为锐步的母公司，阿迪正在寻找途径来加强自己的球员名单。此时，罗斯在赛季结束时受伤，锐步也逐渐远离篮球和随之而来的设计资源，将侧重点放在训练和健身。于是，三叶草系列吸收了沃尔最初的锐步代言合同，直到2013年1月9日，阿迪宣布将沃尔添加到自身NBA球员名单。第二年，沃尔首次有了自己的签名球鞋J-Wall1。双方就新合约在今夏取得了进展，讨论的数字徘徊在保证金额为500万美元一年，这比初始合同多了一些，也使得沃尔的签约金额与欧文、利拉德达到了同一水准。无疑，哈登两亿美金的合同对谈判产生了一些影响。

有消息称，沃尔团队将价格提高到1000万，而沃尔当时并未收到其他品牌的报价。尽管如此，阿迪还是提高了报价，最终价格在500万到1000万之间，但沃尔拒绝了。

10月2日是签约的最终期限，沃尔并未接受阿迪的报价，但J-Wall2在零售店里已经出现了好几个新配色。双方最终达成协议：沃尔需要在比赛中穿阿迪球鞋——沃尔在比赛中穿的是红色版本，并且挡住了阿迪标志。与此同时，沃尔在赛季中也可以接受其他品牌报价，阿迪只要匹配就好。在此期间，阿迪并未在社交媒体上宣传沃尔，只有提前预付的广告横幅在像FootLocker这样的零售店里才能看到。沃尔在今年夏天会成为不受限制的完全自由球鞋球员，阿迪的“匹配合同”将过期，沃尔可以与任何品牌签约。自去年秋天起沃尔从未在场外穿过阿迪，他甚至穿过复古JORDAN、KobeXs训练。本赛季沃尔一直穿着KobeX上场，理由是J-Wall2使他脚部感到不适。

沃尔的签名鞋销量并不理想，社交媒体上的表现也不显眼，加之耐克已经有8位明星球员，并且已经全力投入生产凯里·欧文的签名鞋，因此签约耐克会是一个很漫长的过程。不过沃尔可以像“魔兽”霍华德那样尝试签约中国品牌，他们拥有相同的经纪人丹·费根，正是他参与了霍华德与匹克的合约谈判，而此前“魔兽”一直是阿迪的代言人。