周恩来在1966年

张家康

1966年，“文化大革命”突如其来，国事倥偬之中的周恩来，感到难以理解，他的感受也和刘少奇、邓小平等一样，是“老革命遇到了新问题”。他在困惑之中，用邓小平的话说，仍尽力“在其中起中和作用，起减少损失的作用。他保护了相当一批人”。

对这一点我很不安心

1966年，是第三个五年计划的第一年。为完成开局之年的国民经济，周恩来聚精会神，废寝忘食。当时，与中国相邻的越南还处于战争之中，唇齿相依的中国把备战、备荒的方针提高到重要的位置。1月15日，他在全国棉花工作会议上说：“帝国主义还存在，越南战争还在趋于扩大，因此要备战。一切经济建设、文教、卫生、政治、军事等，都要有备战思想和备战准备。但这不是把工作停下来，是把一切工作和备战结合起来，边备战，边建设。”

年初，北方的河北、山西、山东、河南、陕西、内蒙古、辽宁、北京正遭受历史上罕见的旱灾。他在北方抗旱会议上特别提醒：“中国这样大，全国没有一点灾害是不可能的。丰收之年，有些地方也有灾荒，要有备荒思想，这就是留有余地。”他亲自布置抗旱工作，把8位副总理和部领导安排到抗旱第一线，就近领导抗旱救灾。他自己则负责河北和山东。

他由北方的抗旱救灾而统筹全国的农业工作，他说：“抗旱抗灾要抓下去，搞个自下而上的规划。当前抓抗旱，但更重要的是改变这个地区的农业落后面貌。北方八省市三五年要初步改变面貌，解决南粮北调问题。要注意抓几个问题：做好改土工作;水利以小型为主;肥以农家肥为主;农机具质量要好，要因地制宜，以小型为主;小三线建设，有的等于搬去个小城市，不好;抓北方八省、市、自治区，不是放松南方。”

就在周恩来召开北方农业小组会议期间，3月8日凌晨，河北省邢台地区发生强烈地震。周恩来当即要求他的秘书安排直升机，他要前往邢台视察灾情。同时，他又指示卫生部和解放军总参谋部，立即派出医疗队前往救护。当天夜晚，他召集国务院和总参谋部有关人员开会，商定紧急措施。

次日，他在给中共中央和毛泽东的报告中，汇报了地震灾情和紧急处置的方案。当日下午，他轻装简从，乘专列向石家庄疾驶而去，专列停靠在石家庄，都能感受到余震。在下车听取地方领导的简短汇报后，他又登上直升机，直飞震情最严重的地区。

他走进一个小村庄，到处是破败荒凉的景象，迈过残砖断瓦，来到一家农户，炕沿上坐着个30来岁的妇女，满脸菜色，邋里邋遢，膝上还趴着一个3岁左右的男孩，一双孤独无助的眼睛，愣愣地注视着来人。随行的保健医生记下这段他终生都难以忘怀的经历：

周恩来见此情景便主动走过去坐到炕沿上，他用手轻轻地抚摸着趴在母亲膝头那个男孩的头。地方上的领导和随同人员站在屋子里，门口已聚集了许多人，都是闻讯赶来看“热闹”的。“你家有几个孩子啊？”总理问道。“三个。”这时她低着头轻声回答道。“你男人呢？”“他出去了。”“你家每年从地里收的粮食够吃吗？”周恩来直奔主题。“不够吃。”她答道。“年底能分到多少工分？”总理再次细问道。“我家年底没有工分，还欠三四十块钱。”这一次，她听明白了，或许，她知道是北京的“大官”来了。她直率地回答了周恩来的提问。

这就是当时中国农民的生活现状。中国农民一年365天，面朝黄土背朝天，仍然没能解决温饱，问题的症结又在哪里呢？回到北京后，他在中共中央华北局会议上，以沉重的心情说：从全国来看，我们一穷二白的状态未摆脱，工业农业都比较落后，甚至不能不承认，我们社会主义国家在经济上比资本主义国家落后。“如果一旦有战事，粮食供应可能比解放战争时期还差。”“现在，老区尤其是山区，连余粮都没有了。对这一点我很不安心。”作为共和国的第一任总理，他为国力贫弱、人民穷困而忧心忡忡，寝食不安。

我做梦都没梦到

1966年2月3日，毛泽东在接见阿尔巴尼亚军事代表团的谈话中，道出他筹划“文化大革命”的最初步骤，是从1965年冬姚文元“对《海瑞罢官》的批判开始”，可是，姚文元的文章并没有产生多大的影响，它甚至在北京、湖南“受到抵制，没有行得通”。毛泽东窝了一肚子的火。3月18日，在杭州召开的中央政治局常委扩大会议上，毛泽东批评学术界、教育界“事实上是资产阶级、小资产阶级掌握的”。他甚至气愤地说：中宣部是阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼。

此时，周恩来正忙于华北抗旱，而邢台又二次发生地震。4月1日至5日，他又来到重灾区的宁晋县东汪和耿庄桥、冀县码头李、巨鹿县何家寨视察。回到北京后，他两次约见国家科委、中科院、地质部的科研人员，研究和讨论地震预报和地震划线问题。

在中央书记处会议上，从康生的传达中，周恩来得知毛泽东已批评以彭真为组长的中央文化革命五人小组的《关于当前学术讨论的汇报提纲》，即《二月提纲》。《二月提纲》针对批判吴晗《海瑞罢官》以来的形势，提出：要坚持毛泽东1957年3月在全国党的宣传工作会议上所讲的“放”的方针;要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，以理服人;要准许和欢迎犯错误的人和学术观点反动的人自己改正错误，不要“不准革命”;在报刊上点名作重点批判要慎重。

可是，毛泽东却认为，《海瑞罢官》的要害是罢官。他要借批判《海瑞罢官》，以兴起反修防修的政治革命，而这一点恰恰为《二月提纲》所忽略。所以，毛泽东批评《二月提纲》混淆阶级界线，不分是非，是错误的。中央书记处会议后，原先的文革五人小组被撤销，成立以陈伯达为首的起草小组，重新起草文化革命的指示。周恩来与邓小平等联名写信给毛泽东，汇报会议情况。同时，又在信中提出：拟由邓小平、李富春、余秋里、薄一波等五人向主席汇报西北之行，主要谈五年计划的一些考虑。他所全神贯注的仍然是经济工作，而对即将来临的政治大风暴，似乎没有引起足够的重视。

此后，周恩来一直在国事的忙碌中，一直到5月16日，他才被通知参加中央政治局扩大会议。会议于4日召开，26日结束，由刘少奇主持。会议按照毛泽东的意图召开，对彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆进行批判，并根据毛泽东的意见，停止和撤销他们的职务。会议还决定重新设立文化革命小组（又称中央文革小组），隶属于中央政治局常委之下。5月16日，会议通过《中国共产党中央委员会通知》（即五一六通知），这个文件是陈伯达起草，经毛泽东多次修改后定稿，毛泽东的修改文字中有一段是这样写的：

这些人物，有些已被我们识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁，各级党委必须充分注意这一点。

于是，以五一六通知为标志，史无前例的“文化大革命”，轰轰烈烈地拉开序幕。中央政治局会议还没结束，5月25日，北京大学哲学系聂元梓等7人贴出《宋硕、陆平、彭珮云在文化大革命中究竟干些什么》的大字报。在此之前，周恩来也多少预料到北大的形势，曾经指示：北大有几十个国家的留学生，搞运动一定要慎重，一定要注意内外有别。聂元梓等的大字报贴出后，周恩来连夜派有关负责人到北京大学，批评聂元梓等违反中央的有关规定，并再次重申中央关于要严格遵守内外有别的指示。

康生则心中窃喜，居心叵测地将大字报的内容密报给在外地的毛泽东。6月1日，毛泽东指示康生、陈伯达：“此文可由新华社全文广播，在全国报刊发表。”当晚8时半，中央人民广播电台播发了这篇被毛泽东称之为“全国第一张马列主义的大字报”。很快，大字报便如黑色的旋风，横扫北京的大中院校，并迅速地向全国翻涌席卷而去。面对如此的“文化大革命”，周恩来已明显感到力不从心，瞠乎其后，他曾经无奈地说：“谁也没想到大民主会发展到这样一个局面，我做梦都没梦到运动来得这样猛。”

我连部长都找不到了

“文化大革命”终于发动起来，北京乃至全国都处于风云变幻之中，为使运动有序地进行，在京主持中央工作的刘少奇和周恩来、邓小平相商后，给仍在外地的毛泽东写信，提出“拟组织临时工作组”。毛泽东明确表示同意。6月3日起，工作组进驻大中学校领导“文化大革命”。尽管如此，周恩来还是放心不下，派人到北大、清华外围巡逻。

毛泽东对运动的进展很不满意，认为是工作组束缚了群众的手脚。他从武汉回到北京后，立即对此提出尖锐的批评，并做出撤销工作组的决定。毛泽东批评说：工作组捣了很多乱，起坏作用，阻碍运动;不要工作组，要由革命师生自己闹革命。

1966年5月29日，清华大学附中成立红卫兵，这是全国第一个红卫兵组织。7月28日，他们写信给毛泽东，并送上两张大字报。毛泽东看后极为振奋，于8月1日给他们回信，热情洋溢地支持他们。也就是这一天至12日，毛泽东主持召开中共八届十一中全会。会议期间的8月5日，毛泽东写出《炮打司令部——我的一张大字报》，指责工作组所进驻的“五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去”。这里所说的“某些领导同志”，显然有所指的，那就是主持中央工作的刘少奇和周恩来。

八届十一中全会通过《关于无产阶级文化大革命的决定》（简称《十六条》），明确指出：“运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。”全会对中央政治局进行改组，中央政治局常委由原来的7人增补至11人，增加了陶铸、陈伯达、康生、李富春。在讨论《十六条》时，周恩来和陶铸等人竭尽努力，删掉了原稿中“黑帮”“黑线”一类的提法，加写了一些限制性的条文。

8月18日毛泽东在天安门首次接见红卫兵后，全国的红卫兵运动更是来势凶猛，甚至泛滥成灾。周恩来在思考，如何尽可能地将乱哄哄的红卫兵运动，纳入一定的秩序之中。他指示北京市委，成立北京市大中学校红卫兵联络总站，以有限的纪律和秩序，规范和约束红卫兵的放任无知的行为。联络总站成立后，他又提出，在总站内设立一个党中央、国务院的办公室，以及时了解和解决红卫兵提出的问题，尽最大的可能引导红卫兵不惹更大的乱子，不肇更大的事端。

在如此政治背景下，周恩来为最大限度地减少党和国家的损失，也不得不说些违心的话，做些违心的事。正如英国著名记者、作家迪克·威尔逊在其所著《周恩来传》中评述道：“周的另一选择是：继续装作拥护运动，一方面努力使它不要过分，减少它的破坏作用，医治它所造成的创伤。这就是周选择的道路。选择这条道路需要一种使人感到屈辱的两面手法。”

从1966年8月18日至11月26日，毛泽东8次接见外地来京的师生和红卫兵，人数达1100多万。如此巨大的人员流动，已使交通运输尤其是铁路运输不堪重负，几乎时时处处都潜伏着事故的隐患。这段时间，是周恩来最为揪心、繁忙的日子，他早晚都要找有关负责人开会，认真阅读《铁路运输简报》，了解全国铁路运输情况，研究相应对策。他批评铁路系统的造反派，“离开工作岗位到北京来，这叫丢生产，跑革命，是假革命，不革命”，“现在吕正操部长被揪来揪去，我连部长都找不到了，我替吕正操当了铁道部长，这种情况对铁道部不利”。时任铁道部部长的吕正操对此有着亲身的深刻感受：

八次红卫兵串联，都是最困难的时候。那时，总理几乎是每天一到人民大会堂，就把我找去了，甚至饭都没吃，到那里临时吃点饭。我也没吃，到那与总理一起吃点面条。总理问我运输的情况后，就指示哪个列车可以出去，哪个列车可以进来。我就按他的指示来办。按总理的指示来办，这个车才能行动。所以，总理有时候跟红卫兵讲，也当着我的面说：吕正操，你这个铁道部长，我替你当了。总理说过这个话。我说，我也没办法，你不说话，他们是哪一个都不听，只有总理说的话，还可以听一听。但是以后，我走了以后，恐怕总理说话别人也不那么听了。

抱定入地狱的决心

1966年9月15日，毛泽东第三次接见来自全国各地的红卫兵，林彪和周恩来代表中共中央和国务院发表讲话。林彪在讲话中极富煽动性地说：“文化大革命形势好得很”，“你们的斗争大方向，始终是正确的”，“毛主席和党中央坚决支持你们”。周恩来却十分担心，国民经济早已不能正常运行，所以他在讲话中强调：工人、农民、科研人员和机关干部，“应当坚守岗位，不失时机地掌握生产环节”，红卫兵不要到企业、农村“进行革命串联”，“工厂、农村不能像学校那样放假，停止生产来搞革命”。

可是，这篇讲话却被中央文革称为“大毒草”。在一次中央碰头会上，江青气嘟嘟地说：“用生产压革命，真是岂有此理。你们下文件，发社论，叫农村、工矿不要革命。把以前的文件都收回来。”周恩来理直气壮地回答，这篇讲话是经中央研究，后又经毛主席同意的。尽管江青有特殊的身份，即毛泽东的夫人，也有合法的职务，即中央文革小组第一副组长。可是，周恩来在关系国计民生的原则问题上，毫不退让，他对江青说：“生产搞乱了，我们去喝西北风吗？”“不搞生产，不搞建设，人民吃什么，用什么。”

1966年10月9日至28日，毛泽东主持召开中央工作会议。陈伯达在会上提出“资产阶级反动路线”的概念。林彪则在会上说：“这次文化大革命运动的错误路线主要是刘、邓发起的。”似乎有一种默契，会议期间，北京的大街小巷贴满了“打倒刘少奇”的大副标语，周恩来对此极不满意，他在接见哈尔滨工业大学红卫兵代表时，告诫他们不要去天安门张贴大字报，并指出：“你们把少奇同志的大字报贴到天安门，你们要考虑考虑。少奇同志是政治局常委，是国家元首，就是要撤换也不需这样去发动群众。你们做事要慎重些，凡是中央未提倡的，《十六条》里又没有的，你们就要考虑考虑。”

周恩来的劝阻没起什么大的作用，“打倒刘少奇”的大字报铺天盖地，并向全国扩散开去。他对此十分生气，极为反感地对身边的工作人员说：“你们都看见了，大街上那些大标语与口号上，把刘少奇名字倒着写，打叉叉，这像什么话嘛！这样做不文明啊！少奇同志的问题还没有定性嘛，即使定了性，我们也不能侮辱他的人格嘛！”

“文化大革命”一开始，康生便无中生有地造谣说：“贺龙私自调动军队搞‘二月兵变，在北京郊区修了碉堡。”林彪的党羽则诬陷贺龙插手海军、空军和政治学院，在军队搞所谓“地下活动”，“罢官夺权”。12月24日，周恩来同贺龙谈话，保护性地提议他暂停工作去休息，后又将贺龙夫妇接进中南海西花厅自己家中。

“文化大革命”的恶性发展，远远超出周恩来的意料，尽管如此，他还是苦力支撑。据他的工作台历所记，红卫兵运动开展以来，他共接见北京和全国各地来京的红卫兵及群众组织代表160余次，劝说他们以大局为重，维护民族团结、国家统一和人民安宁。

他对“文化大革命”也是很不理解，曾和刘少奇、邓小平说过类似的话：老革命遇到新问题。然而，他却是个组织性极强的共产党人，对领袖尤为忠诚，运动之初，他曾经说过：“这次文化大革命，我们都是没有充分思想准备的，也没有经验。但毛主席对运动的前景是看得清楚的，我们看不清不要紧，要紧跟主席，不要掉队。”他常常处于矛盾的心境之中，既“要紧跟主席，不要掉队”，又要应付各种各样混乱复杂的局面。11月24日，他在参加讨论《工矿企业进行文化大革命的若干规定》修改稿会议上所说的一段话，最能体现他在“文化大革命”中的困难的处境和无奈的心境，他说：

我们不入地狱谁入地狱？我们不入虎穴谁入虎穴？为了党和国家利益，要不惜牺牲自己的个人利益，要有我们当年跟敌人打仗深入虎穴取虎子的精神，要抱定入“地狱”的决心。？茭

题图 1966年3月9日，周恩来在慰问河北省邢台地震灾区民众

责任编辑 / 马永义