爱是一场寂寞的等待

□ 水银灯



爱是一场寂寞的等待

□ 水银灯

一

2010年夏天，我21岁，从这个城市最好的大学毕业，签约于一家大型国有控股企业。在单位旧式宿舍区，租了一室一厅的房子。

我在10楼的阳台上种植大叶子的爬藤植物，有一些向楼上的人家生长，有一些向楼下的人家蔓延。

楼下住着一个老太太，姓周，她曾来按我的门铃，她说我屋子里的音乐声太大了，吵得她睡不着。这个楼的隔音效果很差，所以我对她抱歉地笑笑，调低了音响。她60岁左右的年纪，穿七分袖的旗袍，极好的面料，平整光华毫无褶皱，用典雅的木制发髻挽着头发，戴着金丝边的眼镜，讲起话来声音轻缓悠扬，整个人是优雅的。

这个大院的房子都是70年代的建筑格局，住着的人也是从前退休的老职工，经常看见他们在楼下的空地上摆上桌子喝茶打牌，但是，却难觅周老太的影子。

后来，她邀请我去她家里喝咖啡，我想，也许是因为她太寂寞了吧。

那是一间同样寂寞的房子，几乎没有什么家具，房间的壁纸也失去了颜色。客厅的一面墙上挂满了照片，黑白的，都是同一张脸，一个男人生动的面孔。我站在照片前，有些错愕。

她递过来一杯咖啡。她说，从前，他常来喝我的咖啡，他是在法国留过洋的，但是他太太却不会煮咖啡。

现在呢?我喝了一杯咖啡，很地道，带着苦涩的一种香醇。似乎，还夹杂了回忆的滋味。

我们20年没有联络了，我们说好了不再联系。

她的话很简短，明显地带有留恋与感伤。也许她只是需要有一个人来和她分享这些回忆，来证明这些回忆是那样真实地存在过，而她现在的心，必是随着岁月的流逝开始恐慌，恐慌自己在日益单薄的健康中丢失所有的回忆。她这一生的爱是那样执着，却给了一个无力负担爱的男人。

我的大叶子爬藤植物刚好坠到她阳台的栏杆上，她拿起小喷壶给它们清洁叶片，她很客气地说，谢谢你的植物，它们陪伴了我。

二

我在那天的午夜拨了徐峰的电话，关机。他躺在妻子身边是从来不开手机的。我认识他的时候，正好20岁，在爷爷的病房里。他是爷爷一手栽培起来的，所以，他愿意为我安排工作。虽然靠自己的成绩与实力，我可以有更好的去处，但在他目光的笼罩下，我却轻轻地点了头。

我常常在公司的食堂里望着他，隔着七八排的餐桌。我们是开在一条河两岸的桃花。我喜欢他高大稳重又威严的样子，如年轻时的爷爷。我不管不顾地在20岁，给予他轰轰烈烈的爱，他就奋不顾身地跟着我燃烧了。

可是现在，我26岁了，青秀山的桃花又开了，深夜12点他开车带我上山，桃花的颜色淡得像天空的颜色。26岁的这年，我一个人经常觉得很冷，我需要一些持久的小温暖，而不是炽热的燃烧。

夏天过完的时候，周老太中风被送进了医院，精神不大好了，一时清醒一时糊涂。糊涂起来就连身边的人都不认得，一味在楼下乱走，贤宇，贤宇。她到处喊，像是在寻找一只离家的猫咪。

有一次她的侄媳妇前来探望，厌烦地告诉我们，周老太年轻的时候在法国留学，认识了有家室的中国男人，作了那个男人30年的情人，后来男人的妻子知道了他们的事情，精神恍惚，出了车祸，瘫痪在床，那男人倒是有些良心，决意与周老太断绝来往，至此永不相见。

一群女人跟着她的讲述唏嘘不已，他们对周老太的同情明显被鄙夷代替。都是名正言顺的妻，自是看不起当别人情人的女人。

贤宇，贤宇，她从她们身边经过，还是那样叫着，极有尊严的轻声慢语。

我给徐峰打电话，他说他准备去云南出差。

我们分手吧，我安静地说，我不想在年老的时候，像周老太一样只拥有片段式的回忆和一个空洞的名字，我不想在人群中梦呓般地喊着，徐峰，徐峰。

不要闹，他果断而小声地说，等我出差回来去找你。然后挂断。

听着电话的忙音我开始哭，在我和徐峰的6年里，我眼泪越来越多。我哭了一下午，再没有力气，觉得饿，下楼买了即食面，在电梯里遇到了住在楼上的秦老太，她很热心地看着我，说，常吃即食面是没有营养的。

我说，我没有耐心给自己做菜吃。她说，那下周末到我家，正好我儿子出差回来，他们一家都来看我。

我点点头，我决定离开徐峰，我要过一些正常人的日子，我要看一看楼上的一家怎么过他们的日子。

5天后，他出差回来，午后，在酒店的房间，我们极尽缠绵，事后，他扯紧了被子开始睡。他嘱我为他看护时间，两个小时他得回家，吃他老婆烧的菜，给他女儿辅导功课，修理储物间的电路。他厌倦日子的琐碎，而这些琐碎于我充满诱惑。

我独自泡在浴缸里，看着自己白皙的身体，用手指寂寞地撩动水面，像一条鱼，我讨厌酒店的白床单，颜色厚重的窗帘，没有人情的房间。

为什么不去我家里?我这样问过他。

别这样，你知道的。

我试着把脸沉入水面，试着屏住呼吸，感觉到冷，感觉到深深的寂寞。

三

秦老太真的来邀请我去她家里包饺子，她说人多才热闹。我买了花，提早上了楼。

进了厨房跟她一起包饺子，听她絮絮叨叨讲她早年离婚的丈夫，她的儿子、儿媳，还有乖巧的小孙女，这感觉久违而温暖。小的时候，奶奶最喜欢包饺子，她教会我捏很多花样，她说男人都是爱吃自己女人包出来的饺子，比饭店的要有人情味，但奶奶不喜欢煮咖啡，她喜欢喝茶。

讲起周老太，秦老太露出厌烦的神情，她说在我还没有搬来前，周老太身体尚可，整日穿着旗袍在楼梯上走，大把年纪穿得妖娆。不过她的身材真不赖，合该是做情人的。她那离异的丈夫，正是跟别的女人走了之后才抛下他们孤儿寡母，所以对于周老太，眼神里满是嫌恶。

秦先生夫妇带着小女儿回来时，没想到我也在，愣了一下，秦老太麻利地为我们做介绍。

这是楼下的唐小姐，你们想必认识吧，是同一个单位的。

秦先生很含蓄地点了点头，没有再说话。他太太很得体的打扮，礼貌地微笑，很明显来自有教养的家庭，工作稳定，薪水丰厚。丈夫平步青云，女儿正在长大成人，她的周身都被幸福的光环笼罩着。

吃饭的时候，秦先生夹起一个饺子，秦老太说这是唐小姐包的，这样小巧玲珑的饺子，我笑着看他吃下那个饺子，他也对我笑了笑，清浅得不露痕迹。

周老太来按我的门铃，递给我一个纸包，打开来，是一件旗袍，真丝的，紫色的底上绣着几朵小小的牡丹，绣工很精细，旗袍的开衩很高。

是贤宇送给我的，那时我才18岁，她说。

我穿上给她看，她不停地拍手，像个孩子一样。

那天夜里我就一直穿着那件旗袍站在阳台上，和我的爬藤默默对视。

秦老太来我家，问我关于上网的问题。

我儿媳说我儿子这段时间经常半夜爬起来上网。听人说网上也可以谈恋爱?

你担心他婚外恋?

我儿媳还说，他在梦里老喊南方，南方，我就奇怪，我们这里不是南方吗?她迟疑着将疑惑说给我听。

我儿子是个对家庭负责的男人，他那么优秀，就算在外面有女人，外面的女人不过是一种新鲜。那很好，你不要胡思乱想了。

父母打来电话，说奶奶病危，来不及打点行装，订了回北方的机票。

奶奶还是离开了我们，爷爷长长地舒了一口气，望着他雪白的头发，我知道这些年他很不容易。

回北方之前，我给徐峰写了E—mail。有一些话需要用文字沉静地表达。

离开，是我们对所有人的成全，对你的太太，对你的孩子，对你的母亲，对你，对我。我这样说，辞呈都已递交，我做好了准备离开他，我不想秉承周老太的命运，让另一个家庭的女人和自己都得不到一个男人完整的爱。而爱，是世界上最自私的感情，是不能与人分享的。

四

我回去的那天，看到秦老太的媳妇穿着黑色的衣衫，她的孙女手臂上戴着孝巾，她们看我的眼神带着仇恨，但是什么都没说。

看电梯的人说，11楼的秦老太死了，就在我回来的前一天早晨，阳台上的爬藤把阳光挡住了，于是她想把那些枯萎的叶子摘下来，她站在窗台上，然后就掉下去了，落在地上的时候，手里还抓着一片叶子。

不过，唐小姐，这里面没有你的责任，你不要多心。她知道那些爬藤是我种植的，她看着我解释。

回到南方，我再没有见到徐峰。他可怜的母亲自幼含辛茹苦将他养大，却因我的藤蔓而死。他回复我的E—mail，他说他的母亲在上天不会愿意看到他最终变成他父亲那样。他去了德国，进修3年。

我也订好了回长春的机票，深夜12点的航班，没有人为我送行。

也许，我们永生永世不会再见面，这就是结果。

我搬家的那天，在楼下遇到了周老太，她的旁边站着一个老头儿，满头的白发，他们相互扶持，步履蹒跚但是坚定，她真幸福，她到底等到了他。

我走过去，她旁边的老人很慈爱地喊我：“南方，原来你一直在这里。”

“是的，爷爷，我一直在这里。”我走过去，拥抱他们。

是的，我是唐贤宇的孙女。我叫唐南方。

（摘自《女人坊》2015年第11期）