普浴

潘诗颂

大雪过后，寒意一天天愈发浓重，门前的松枝树叶日渐零落。而我心中却一直期盼着，清晨推开门窗，有一场皑皑白雪洒满苍翠的松枝。白雪铺天盖地时，去澡堂美美地泡澡，舒活舒活筋骨，洗去冬日的困乏与慵懒，是缠绕心头挥之不去的眷念。每及此时，我更无端地忆及儿时的普浴来。

年少的时候，因为家境贫寒，每逢洗澡时，我总是挑着浴资最便宜的票买，也因此走近了那些和我一样洗普浴的浴客，看到了一群小人物们隐秘人生背后的真实生活图景。

浴池，指供洗澡的池塘，借指澡堂。语出北魏郦道元《水经注·泗水》：“阙之东北有浴池，方四十许步，池中有钓台。”而普浴的设施至简之极。简约的墙壁上安装几只摇头扇，几台排风机，一个可容纳四五十人的大浴池，一排木板竹枝搭起来的靠背躺床，几把木条长凳，几个肩搭毛巾、吆喝着的捶背师傅，便是澡堂的全部。浴客们只身独行或三五成群结伴前来这里泡澡。一进浴室，便直奔主题，边聊说着市井轶事、家长里短，边宽衣解带，不一会儿便赤身裸体，还原成一条赤条条的汉子。方言俚语，人声鼎沸，雾气弥漫开来，澡堂也因此热闹起来。

浴室真是一个包容而平等的天堂。他的大门平等地向每一位浴客敞开——开铁匠铺的、贩鱼卖菜的、蹬三轮车的、说书算命的、修车理发的……这里没有官职高下之分、没有人格贵贱之别、没有财产多寡之异，有的只是天地间同等的赤身裸体的汉子。赤身裸体的汉子们在澡堂雾气弥漫的狭小世界里，舒展身子、活络筋骨、修面洗发，在水池里扑腾，作狗刨作仰泳，美美地泡澡，谈笑风生，无拘无束，自由而快乐。也就在这一刻，赤身裸体的浴客们，外表无遮、内心无饰，刚好享受平凡生活中最悠闲的时光，浸泡在实实在在的幸福之中，益发显露出人性最为纯洁本真的底色。

一天傍晚，我在浴池里蓦然看见，在菜市场蹬三轮车卖菜的那个汉子，浴后，裸身斜躺在浴池木头靠背上，眯着眼，悠闲地吐着烟圈、抽烟，抽着抽着，他竟然睡着了，发出呼呼的鼾声……脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，烟灰悄然滑落，他也浑然不知。我细细观望，他睡得很安详，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧器似乎离他很远很远，活计的辛劳与冬日的寒流也仿佛与他无关。浴池的人声、翻滚的水声，不仅没有打扰他的好梦，反而把他带到了一个快活悠闲、物我两忘的境地。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的好梦。我想，他心中长期淤积的郁闷与长期干体力活所落下的痛疼，在这一刻定然早已烟消云散。也许只有这个时刻，也许只有普浴这样一片天空属于他们，可以洗去身上的汗水尘污，可以用来安放疲惫忙碌的心灵，可以用来换算触手可及的幸福。

这一幕让我非常感慨。

“池水真烫啊！浴室真闷啊！”泡完澡，浴客们憋红着脸，懒懒地从浴室走出。捶背是必不可少的一项奢侈享受。刚躺在床铺上，捶背师傅便开始忙碌起来。他翻弄着手下赤条条软绵绵的汉子，像翻一件艺术品一样，角角落落，捶捏拍打，不厌其烦。他晃着头眯着眼拍着客户的背、臀，咣，咣咣，咣咣咣，咣咣，咣……发出有节奏的音律;他捶客户的背，轻重音疾徐有致，错落均匀;他的空心拳落在客户的臀部，那臀部立刻发出清脆的啪啪声。在整个干活过程中，师傅一直眯着眼，他那种对捶背程序和熟练技术烂熟于心的神态，是那样沉醉、潇洒。他偶尔会腾出一只手，提起身边的青花小茶壶，忙里偷闲地啜上一口，与此同时，另一只手并不停下，正恰到好处地敲着手下赤条条汉子的四肢和关节。那个被捶背师傅捶捏拍打的赤条条的汉子，像个孩子一样发出了酣睡声。此时，捶背师傅那双遒劲有力的大手轻拢慢捏又复敲，正如盲人弹琴一样出神入化，令人忍俊不禁。

普浴的澡堂里，那些带视频的新款唱机里放出庐剧、淮剧、黄梅戏，传出美声、民族、流行乐，交织在一起，仿佛维也纳金色大厅里的交响乐。这究其实，与达官贵客、名流社会的焚香抚琴、煮茗吟诗有着异曲同工之妙，同样的美好而富有诗意。

我在一旁看得叹服了：手艺或称艺术，其实无关贫富，更无关地位高下。有的人，虽然贫穷，却有志于在贫穷的劳作中制造乐趣、创造艺术。比如捶背师傅，面临黯淡灯光和混浊空气一天又一天的煎熬，却生活得如此乐观从容、有滋有味。他们服务社会的劳动付出、诗意的生活姿态和对生活的无比热忱让我肃然起敬！

我与普浴的不解之缘，缘于儿时乡亲们曾在小镇经营一处处的“大众浴室”。在那没有自来水的年代，浴室傍水而建，淮河之北的北方小镇布设了“淮北、新民、日新”等一批浴室。池水靠人挑，热水用煤烧。没有脱水机，全凭手功巧，服务生从滚烫的水里挤出“把子”为澡客服务。有年长者没带香烟，堂口里有卖烟的，长管旱烟让你“过瘾”。浴池全年最繁忙的一天，当数农历年三十晚上，五鼓早有菊花香水，子夜放汤浴客散尽，喜滋滋地回家迎接新年。父老们需要的是烫一烫去瘙痒，焖一焖提精神，洗一洗爽身体，尽情享受普浴的魅力。这是北方小镇一幅多么令人怀念的生活场景啊！

时下，社会的剧烈转型，使得原先一切坚固的东西消散了，更有的人在灯红酒绿中迷失，在碌碌无为中蹉跎，在纸醉金迷中溃败，再也回不到人生的底线和原点。离开故乡小镇，到城里工作以来，我发现，亲民普浴的魅力同时也造就了它的经营难、管理难。尤其随着城市改造的一天天推进，在推土机的轰鸣声中，承载小人物们幸福的普浴，受到了“重创”，先后成为历史，一去不返。城市一幢幢新建的楼宇、小区拔地而起，有超市、幼儿园、社区卫生室、活动室，却鲜见一座清洁身子的浴室。“洗澡难，洗澡贵”成为一个日益突显的社会问题，这引发了我深深的忧思。

成年后，我就很少再去洗普浴了。喧嚣都市的普浴越来越少了，取而代之的是矿泉浴、冲浪浴、情侣浴等名目繁多、花样迭出的浴种。洗浴中心、休闲中心如雨后春笋勃勃生机。各种各样的风情浴、男女浴、包厢浴以及名目繁多的保健浴也屡见不鲜。昔日清洁身子的澡堂也一改卑微的出身，变成了装潢考究、霓虹闪烁的大浴场，成为集健身、娱乐、休闲、棋牌、餐饮于一体的传播浴文化的场所。阳光灿烂的称谓下无一例外地有着价格不菲的票价，却鲜见儿时两元一张的普浴澡票。而我的心中，却一直眷念着儿时的普浴。

我知道，闪烁的霓虹灯下是那些视洗澡为娱乐、视洗澡为休闲的所谓富人的消遣场所。而我却总是怀念着儿时那个票价低廉的普浴，怀念着那些生活在社会最底层洗普浴的小人物们。他们无一例外地靠体力营生，无一例外地艰辛而不易。但他们却懂得在平凡忙碌的生活中享受生命。他们是生活的弱者，又是生活的强者，他们的生活与奢华富贵无关，却最接近生活的本色，因而也是最为真实、最为纯朴的。他们才是风雨人生的真正承受者、担当者。

我一直是他们中的一员。

儿时的普浴，已成为熔进我血液里的一块永久印记;成为我立身做人，写作，思考人生的一个解不开的情结。

责任编辑 木 兮