独生

胡晓鸣

民国才女吕碧城写过这样一首诗：“残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬？地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。”那时她年纪小，在南京上班途中所搭乘的电车上偶遇一俊秀少年，后来发现每次都能遇到他，不由心生爱慕，却苦于不敢开口。中间她去了香港。这个冬天，南京发生了惨绝人寰的大屠杀。幸亏她去了香港，才躲过了这一劫。从此，她再也没有见过他。后来，躲过这场浩劫的吕碧城再次回到南京，就不免有一种永失我爱的独生之感，惆怅异常，遂写下了这首异常萧条的诗。

许是眼界太高，后来她再也没能遇上“地转天旋千万劫，人间只此一回逢”的人。没办法，除了那个或许已在南京大屠杀中遇难的少年，从此她真的看不上谁。与爱无缘且独生的一生，吕碧城做了太多事情，过得相当精彩，20世纪头一二十年间，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。所以你看，人的一生，并不只有爱情。独生的吕碧城，照样将自己活成了一个传奇。

人世间，那些让你不得不独生的契机，除了生离，还有死别。

鲁迅逝世前在病榻上完成散文《死》。他死后，独生的许广平没有消沉，而是继续着自己所爱之人的事业。将鲁迅的全部通信手稿整理出版，独自抚养幼子，代替鲁迅照顾亲人和进步青年。过得平静而充实。

永失我爱是一种什么样的感觉？

我们不是一个人，幸福的时候不是一个人，痛苦的时候同样也不是一个人。除了爱情，还有很多理由值得我们活下去。为了纪念，为了怀念，为了守护所爱的人留在这个世界的一切。爱到深处，不怕死；爱到最深处，敢于独生，并且要活得很精彩。