读柳文随笔

董郁青（原著） 彭二珂（整理）

（湖南科技学院 中国语言文学系，湖南 永州 425199）



读柳文随笔

董郁青（原著） 彭二珂（整理）

（湖南科技学院 中国语言文学系，湖南 永州 425199）

摘 要：董郁青《读柳文随笔》是20世纪较早涉及柳宗元文法、笔法的篇幅最长的一篇专论。1937年在《天津益世报》连载，前后共计79期，全文25000余字。文章以随笔的形式探讨了柳宗元散文、传记文、政论文等多个方面。

关键词：柳文；柳宗元；《读柳文随笔》；董郁青；旧文新刊

除此文外，署名“郁青”或者“濯缨”另有《弦外之音》、《冷酷的名士——论嵇康之为人及向秀凭吊嵇康之思旧赋》、《嵇中散之琴赋序》等文刊于《天津益世报》，在“说苑”栏目刊出的随笔、杂文、小说等文章占了很大比例。另有小说《多妻镜》、《爱仇记》、《明镜湖》、《画家春秋》、《新新外史》等先后在该报连载，其中《明镜湖》几乎与《读柳文随笔》刊于同期，而描写清末民初时期的政治轶事长篇小说《新新外史》于该报副刊《益智粽》连载长达12年之久，总计101回，篇幅长达360万字，广受读者喜爱，学者亦多有议论，全书曾于1987年由吉林文史出版社再版。另著有《清末民初历史演义》。据吴云心先生回忆：“董郁青先生，就是写《新新外史》的濯缨。这是他一生呕心沥血之作，在十多年的时间，未尝有一天中断。”（见俞慈韵《文史书苑》第61页。）朱志荣《中国现代通俗文学艺术论》评价道：“董濯缨的社会小说《新新外史》可以称的上是20年代北派小说的代表作品。”

董郁青，号濯缨，河北通县人，满族，天主教徒，北方名小说家。曾积极响应爱国运动，是望海楼公教救国团成员之一。长期在《天津益世报》工作，约1920年前后受聘于《天津益世报》副刊《益智粽》编辑，同时担任社论撰述，1935年后负责检查该报大样，且有新闻业务著作《念八载新闻实践》，于1937年《天津益世报》函授部印行。他在该报发表过大量文学作品，内容涉及散文、小说、社论等多个领域，是当时天津有名的新闻工作者。此外，也曾编《大民主报》、《山东日报》，抗战爆发后因病去世。

《读柳文随笔》自1937年1月1日起于《天津益世报》副刊《林语》、《文化生活》“说苑”栏目连载，文章多见于副刊第八版、十一版、十三版等，至同年5月23日结束。经笔者查考，该报虽为日刊，但本随笔并不严格按期每日连载，中间还穿插了董郁青个人杂文、史评等文章，且有部分篇幅较长者亦有连载，另有署名“典于”、“隐吾”、“慎义”的作品。此文连载形式不一，大致经历了三次调整。第一次，1937年1月1日增刊以及同月的No.7423、No.7424、No.7425、No.7426等5篇，均以“读柳文随笔”为题连载；第二次，自1月9日（No.7427）后，改题“读柳文随笔（续）”，至年3月12日（No.7486）结束，总计17篇；第三次，3 月15日又改题大写数字，自“二四”（No.7489）连载至“七十七”（No.7558）。其中“五五”与“五九”序号重排，故而实为79篇。至此全文尽完。

一篇随笔，连载数月，前后三种编排方式也是极少见的。而相比之下，前两种编排难免不令读者产生疑问，以为就时间来看是有遗漏，而后一种编排较之前者更为成熟，读者一看便知，虽其连载日期尚有间断，但是文章按序连载，错落有致，内容完整，不至于心生疑虑。此外，No.7426、No.7431、No.7489三篇分别被《益世报》电子数据库误收为《读柳之随毛》、《读笔书感》、《读柳之随笔》，经查证后确为《读柳文随笔》之贻误。今为读者之便，遂延续其大写序号办法，自“一”至“七九”逐一排列。针对“五五”与“五九”序号重排现象，按时间先后顺序做出调整，重复之“五五”接排为“五六”，重复之“五九”接排为“六Ο”，因此全文总篇数为“七九”。特此说明。

（一）

作古体文最忌肤浅，从柳河东入手，自可免肤浅之病，以其一句一字，皆经锤炼而出也。

从来选柳文者，多不注重碑志，仅选《襄阳丞赵公矜》一篇，殊不知柳之碑志，文字谨严，完全取法蔡中郎，而青出于蓝，虽多长联排偶，而庄重奥衍，实为碑版正宗文字。

从来作孔子庙碑，非博而寡要，即大而无当，空填许多冠冕话头，而不能表现孔子精神。惟子厚道州、柳州两《文宣碑》，端凝严肃，雅与题称。道州一文，其赞美薛公处，即是赞美孔子，所谓加倍写法也。

柳州文字，多胎息汉赋，故独其一种朴茂之致。此诣惟韩公有之，余六家未臻斯境。

《姜谔墓志》最佳，活画出王孙落魄情态，而时代盛衰之形，人事变迁之感，亦寓于其中，铭词于达观中具无限愤慨。

《赵公矜墓志铭》词中有“百越蓁蓁，羁鬼相望，有子而孝，独归故乡。”此四语最佳，前八字包有无限景，后八字包有无限情，使人读在口中，景象毕呈，情感充溢。

《御史周君碣》文中“得死于阶下”五字，屹立如山，坚重如铁。“得”字下的好，所谓“一字之褒，荣于华衮”也。铭词中结尾一句“为臣轨兮”，坊本有去“兮”字者，殊不知文之妙全在一“兮”字，有感慨咏欢悠然不尽之意也。

《段太尉状》，描写最有神气，使人于千载后犹仿佛亲见段公之丰采。写刚直易，写刚直有谋难，写屈伏武人易，写武人因受感化而屈伏难。写里创赔麦事，是真仁人。尹少荣责焦令谌之言，痛快淋漓，可当讨贼檄读。犹想见当时须髯奋张神气。惟谓焦愧恨而死，则不免过甚其词矣。余谓此种文字，才真是活文字。今之自诩能作活文字者，恐终身梦不到此种境界也。

《献平淮夷雅之表》，句句庄雅，字字凝重，是子厚最着意之文字。通篇以古况今，全为国家大体君主本身着想，并无一句乞怜语，此种地方，实高出退之《潮州谢表》。

（二）

《饶歌鼓吹曲序》文之后段，自纪高祖太宗至不敢怨怼默已，造语坚卓而警切，真所谓不能增损一字，更易一字者，学柳须注重此种，方能得其精髓。然此种处均由镕经铸史得来，又非多读书不办也。

柳之骚体文，屈宋后可谓无出其右者，然亦境遇为之也。惟有此境遇，乃能有此实景实情，不然则无病之呻，有何意味。此扬子云之反《离骚》，所以不能与柳子之《惩咎》《闵生》《解崇》《梦归》等同日而语也。

《瓶赋》学扬子云，可谓神似，不仅貌像也。骈体汉赋，惟子厚优为之，退之《南海神庙碑》，足与抗颜，余则等诸自创矣。

《囚山赋》雄深雅健，一起有千里来龙之势，一结有壁立万仞之概。时人批文字，每称健笔凌云，余谓惟此赋足当之。

子厚之《起废》《答问》《对贺》者均与退之《进学解》同一意境，同一机杼，然其文实不如《进学解》之精练，身分亦不如《进学解》之估得高，惟《起废》一文，实较他二作为佳。

（三）

子厚《天说》，其所发挥者，即今日之《天演论》，可见今世学说，古人早已阐明。其《送薛存义之任序》，于民为主人，官为公仆之义，更能发挥尽致，《复雠议》则标扬法治精神，尤与近代文明国家若合符节。可笑现代学者，但知推崇欧美。每获一义，则讶为创闻，断为我国无有，殊不知古贤早已言之，其精确固不在外人下也。其如学者不肯读书而盲目武断何，岂非舍其田而耘人之田耶！

《封建论》是一篇大文字，盖合《天演论》《民权论》镕铸以成。其开场一大段，更为群学之提纲，用笔飘然而来，由里胥县大夫扩拓至天子。看他一层一层说来，恰合草昧初辟时之情理，死求其嗣而奉之，是人情之私，非天下之公。所以第一步是郡县优于封建，若再充其类而言之，则第二步即是共和优于君主。不过处子厚时代，不敢如此立言耳，然其识见之卓绝千古，岂一班执笔求官歌功颂德之小儒，所能梦见！

（四）

柳子驳议最为精悍。驳《晋文问守原议》，余最喜其“虽或衰之贤足以守，国之政不为败，而贼贤失政之端，于①“于”，《柳河东集》作“由”。是滋矣。况当其时不乏言议之臣乎？”第一句用长语一转一宕，而即毁住，振笔欲飞，铸句如铁，是何等力量。紧接“贼贤”两句，如老吏断狱，使晋文无可置喙。然犹恐其意之不完足也。更逼进一步，证明当时有言议之臣，无须问之寺人勃鞮，更使晋文无文饰余地。后车更说到于求霸有妨，不能使人心服，尤为推阐尽致。

今人每好訾议古人文字为死文字，而自诩为活文字，殊不知文字之死活，并不在文言语体上分，而惟在其描写上能否有真情真景上分。如柳州之《起废》，写一病马，写一躄和尚，写其无用时是一种情景，写其有用后又是一种情景，能使千载后读其文者，如目睹此病马，躄和尚失意得意时之情景，此真不愧为活文字矣。彼擅长语体文者，无论如何描写，亦描写不到此种境地。作文原是一种技术，所以能传世行远，若不在写生上注意，而惟在文白上求，世上无可传之文字矣。

（五）

柳子杂文，皆有精义，而无浮词。其《罴说》写鸟之仁，与杜工部《义鹘行》写鸟之义，可稍变绝，鹘何幸而遇二公，遂使千载犹向慕其仁义。恍见鸷鸟之爱其同类，报其同仇之温然飒然。厚貌英姿，直特出于人类之上，孰谓文字无关世道人心耶！

《朝日说》《䄍①“䄍”，原文误作“腊”，今据《柳河东集》径改。说》《乘桴说》，均有至理，或析之于古义，或证之于人事，或准诸圣人之心。及其发言时之时期与环境，不但能自圆其说，而且能使其说之归于真实，使人无可驳议，能知此方可作说体文字，不然则浮烟涨墨而已。

记者在新闻函授讲义中，会引病颡之驹与躄浮屠，承学员纷纷函问。当将柳州起发原文，照印分送，惟此文不载于普通柳集中。学员有函诟系某书局出版者，按商务印书馆四部丛刊中，有增广注释音辨唐《柳先生集》，元板影印，八本一部，可以单购。惟现在是否售罄，则不得知矣。

（六）

《捕蛇者说》，凡普通文集皆选之，以其意义显明，容易使人了解也。此种事亘古今，横宇宙，无时无地无之，本不足怪，但一经大名家描写烘染，遂觉其事之异常动人。如退之《圬者王承福传》、乐天《新丰折臂翁》，同为写民生疾苦，时势变迁之感慨文字，其意境悱恻，词句明浅，又另是一种笔墨，盖亦冀世人能阅其文而动情也。近代文学家极力提倡普罗文字，如古人此等著作，乃真合乎普罗之精神，以其真能说出人民肺腹中语也！

（七）

《六道论》，是正论并非翻案文字。后路引证史实，以阐明其义，尤精确不移，所以吾人不能徒读死书，不能尽信古人，必须自己胸有定见，此定见即由情理得来也。

《谪龙说》《罴说》均是寓言。《谪龙》是诫人不可贪非义之色，贪之者结果必受其害，妇女之不可狎而玩，亦犹龙之不可狎而玩也。《罴说》是诫人不可用空言嚇人，不可恃表面之薄技以取胜于人。《罴说》结尾将本义揭明，《龙说》则始终用隐语，此章法之不同耳。

（八）

子厚《八骏说》，与退之《麟说》，意义同笔调亦同，然《八骏说》推阐尽理，语语有根据，不专以翻空为奇，其价值似在《解麟》之上。

《愚溪对》不愧是滑稽之雄，可与退之《送穷文》参看。世每以柳子之《乞巧文》与《送穷文》并提，殊不知愚溪之对，亦同一意境，不过文体微有不同耳。以文字之精美论，《乞巧》实在《送穷》之上，《愚溪对》则过于显露矣。

（九）

余每读《宋清传》，辄想起北平同仁堂乐氏，以其迹相近也。清之取利固远，但亦操业使然，使移之他业，鲜不倾覆者矣。余常谓在戚族乡党回，万不可以讨债，如债而想讨，则莫如当日不借，故余生平从不向亲友张口讨债。当时借之，即认为助之，此非市恩也，不过免结恶感，求自心之清净而已，人能想开此理，无往而不自在。写清之深心远识，不难在焚券，而难在穷而再赊，永不拒绝，其获报亦完全系于此点。

《种树过橐驼传》决非游戏文字，以其与人生极有关系也。此不仅可通于治理，且可通于生理，通于哲理，天全性得，是一篇精义，顺木之天以致其性，是达到天全性得之手段，其余皆方法也。后段推衍到治理，隐含讥讽，言外说今之君相，尚不知郭橐驼也。

（一○）

《梓人传》是一篇大文字，然撮其大纲，只“能知体要”四字，可以尽之。不仅治宫室如此也，上自中央政府，下至一极小之公司会社，以及一家庭，凡为领袖者，均须能知体要，自然事无不理。体要为何，即知人善任，任人不疑，凡事能持大体，不矜察察之明，不惜笺笺之资，能合众人之才力，为我一己之才力，兼容并包，使在我下者，其精神永不涣散，向心力日益坚凝，如此而已。此文反复申论，固极详明，但少嫌冗长，使人有词费之憾，使退之为之，必可减去十之四五，柳不如韩，盖在此也。

《渔者对智伯》，完全步国策蹊径，而脱胎于《庄贾对楚王》一篇，句句是说士口吻，而笔下自有一股奇气，若窜之《战国策》中，直然可以乱真。此种文字，最宜于初学。因其蓬勃生发，义处引人入胜，青年读之，足以开拓心胸，钥启无限文机。

（一一）

《乞巧》与《送穷》皆可称滑稽之雄。今之言幽默者，所应熟读深思奉为圭臬者也。两文立意布局同，而色泽之功，写生之妙，《乞巧》似出《送穷》上，然有一点不如《送穷》，则以其发挥太尽，机锋太露，不及《送穷》之含蓄，耐人寻味耳。余最喜“天孙不乐其独”数语，写俗情而能庄雅到极点，与天孙身份适合，此可悟作文之法，虽一字一句，要恰合其人之身份，其事之程度，铢两悉称，无过不及，才算得好文字，余生半代人拟文，虽一封私信，一副挽联，必临时起草，求施受两面身份口气之适合，决不抄袭前人旧作。诚以古今人事变迁，前人应用之文字，绝不能适用于今人也。或有讥余太固执者，殊不知久则成为习惯，亦不觉其太吃力也。《乞巧文》直是一篇四言汉赋，其力之厚，确在《送穷文》上，韩文四言中之思沉力厚，足与此相埒者，只有《南海神庙碑》，及《祭张十二员外文》可以当之。

（一二）

《乞巧文》之自估身份处，只在“汝唯知耻”四字，惟其知耻，所以守拙，虽有巧而无所施矣。若反过来说，则世之巧者，皆不知恥，巧愈多则耻心愈少。骂尽世人，亦太刻毒矣。柳子失时不得志，举足皆为荆棘，所言彷徉为狂。局促为谄，吁吁为诈，坦坦为忝，真使人哭笑不得，亦太可怜矣。有所激而为文者，每易流于尖酸刻薄，若韩文中，则此境绝少。文章可以觇人福命，笔下苛刻者，多不能享天①“天”，原误作“大”，据文义径改。年获全福。此欧阳子之文，所以别有一种深厚蕴藉气息，其遭遇享受，亦优于其他数家。此亦自然之气，不可勉强者也。

柳子《骂尸虫文》是寓言并非迷信，尸虫指谗谄倾邪之小人也，帝即君也。柳怀才被逐，终身不能复返于朝廷，祸固由其自取，然刘梦得何以能复，而彼不能复，则以在朝之人，皆悛其才，无为之尽力开说，以释憾于君主者。故一肚皮牢骚，借尸虫以倾吐之。结尾反过来说，愈见衔恨之深，文中“修蛔恙心，短蛲穴胃，至良医刮杀，聚毒攻饵”，即近代西医之消②“消”，原误作“削”，据文义径改。毒杀菌，想见唐时医界尚有深明此种学理，精擅此种手术者，所以柳子能形之于文，至后代其学渐湮，凡医界只知墨守外科之成法，知其然而不知其所以然矣。我国医道，古时必有一定科律，皆与西医暗合，而今已亡之矣，惜哉。

柳子杂文每能于极小处衍出极大道理。如《宥蝮蛇》《憎王孙》，一以见天地生物之理，一以明人类善群之义，皆与世道人心，有重大关系，不得视为游戏三昧之作也。

（一三）

《斩曲几》通体用骈，形似赞而意则反之，意义只在“所贵乎直”四字。表面说几，而实际却是说人。后段直然揭开，言外是说世人尚曲，而自己独直，亦人浊我清，人醉我醒之意也。然直者每不能取悦于人，则惟有求佑于天。几之曲我可以斩之，人之曲天果能尽斩之乎？余最喜柳之四言文，于精练之中，而具疏宕之气，开合自然，无意不显，无词不卓，状物写生，尤能曲尽其神态，盖得力于汉赋者多也。

（一四）

《憎王孙》一文，写两种物情，互相辉映。猿是君子，王孙是小人，此显而易见者也。然无小人无以形君子，无君子亦无以见小人，君子小人绝对不能相容，此本文之要义也。山即朝廷也，猿即贤臣也，王孙即佥壬也。山之灵即隐指君相也，君相不能进贤退不肖，即如山灵之灵而不灵也。

《王孙》文前半是序体，善恶不加判断，如公文中之立案。后段入本文，侧重王孙，正是阐扬题义。结尾同情于猿，并举古人党奸诛恶者以为况，明言小人遂则君子远，大人聚则孽无余，证明此事之有关否康祸福，而仍呼吁于山灵。古人作文，决不肯抛荒本题。至骚体之工，举重若轻，一起四语，飘然而至，决不浪费笔墨，而情景褒贬，俱在其中。三呼山灵，笔端有无限姿态，学《骚》至此，已臻炉火纯青之候，柳子后皆仅具形貌而已。

（一五）

柳集小品杂文甚多，然多含一种觉世牗民之意义，非漫谈风月自炫才华者可比。余最喜其哀溺文，写蚩蚩之氓，获利亡身，只两用“摇首”字，其愚已活现纸上。文之要义，在大货溺大氓，特借小氓以形容之。而世之怀利速祸者，正不知凡几，始贪赢以厚啬，终负祸而怀离。前既没而后不知，更搅取无时休，索性写一个痛快。死者不足哀，冀中人为余再更。盖希望世之读此文者，能幡然觉悟，以自保其生命，此柳子忧世爱人之深意也。

《辨伏神文》所谓伏神者，即今日药肆中常售之茯神也。茯神为茯苓中之尤，日久而坚实者。其物为松根之精气凝结而成，必须数百年之老松，其药乃灵。药肆所售者，系将米粉埋于松树根旁，经过一年后，取出制为块，其效力可知矣。盖卖假药者自古为然，至以老芋充数，则未免过于欺人。芋即天津市上所售之山芋，平北谓之白菽，山东称为地瓜。《史记》汶山之下，常有蹲鸱，至死不饥（见《司马相如列传》），即指此物。只能供人充饥，不能用作药物也。此文虽无甚深意，然以见世之作伪渔利者，为害甚大，但不旋踵即破，终难久长。亦徒见其心劳日拙而已，是亦不可以已乎！

（一六）

《招海贾》一文，可窥见两种道理，一种是唐时西南濒海各道，已盛行海外贸易，人民到南洋经商，及南洋与欧洲各国来中华互市者，往来踪迹甚密。如韩之《送郑尚书序》，与柳之《乡军堂记》及《招海贾文》，均可窥知当时之情形。一种是表现中国人之弱点，恋乡恋家，无冒险进取精神。尤其文人对于经营海外之大利，不但不鼓舞提倡，反故意恫嚇之，以败其兴，如本文所言，真使人引为遗憾者也。假如自唐时国家即能奖励海外经商，文人再能以笔端振奋其气，则南洋版图，久为我有，何至并台湾而弃之哉？然仅以文论，却极奥衍劲挺之势，可与太白之《蜀道难》争奇竞爽，亦可当一首古风读也。柳深于骚，而能极其变化，施之于文，太白亦深于骚，而能极其变化，施之于诗，所谓异曲同工也。

（一七）

柳之杂文拟骚体者，多能胎息《天问》《招魂》，别开畦径，不拘拘于骚之面目①“目”，原误作“日”，据文义径改。，而能得其神韵。此境殊不易到，后之学骚者，宜先读《惩咎》《闵生》《梦归》《解祟》诸篇，再上溯《离骚》本文，及《九歌》《九章》等，乃是正宗法门也。

《吊苌弘》《屈原》《乐毅》三文，均能抉出古人之心坎中事，非泛泛一吊者可比。《吊屈原》尤为沉痛，以其与己相类也。发思古之幽情，伸满怀之郁愤，几不辨是人是我。《吊乐毅》完全摹韩之《祭田横》，尺幅中具有无限波澜，真能与韩作抗颜，称一时瑜亮。后人无古贤真才实学，而动欲学步效颦，多见其不知量耳！

《伊尹五就桀》《梁丘据》《霹霹琴》三赞，在文字中真可当短小精悍之誉。《伊尹赞》妙在篇中设为自问之词，能将圣人救世心肠，合盘托出。其赞词与韩之《子产不毁乡校颂》，均能以散行之气，为有韵之文，使读者但觉其一气浑成，而小辨为用韵之文，此境殊不易到。如无此笔力而强为之，必至支离破碎，不成文矣。《梁丘赞》是加倍写法，骂尽世人。其实如梁丘者，殊未可以嬖君污之，使其少加学问，与一个臣之休休有睿，又何以异哉！如臧仓者，乃是当嬖君之号而无愧矣。赞词结尾六语，拗折空灵，是真能提起笔尖来作文者。内中含蕴着无数意思，有嬉笑，有怒骂，有感慨，有欣慕，而自己心中许多抑郁怨毒，亦从此一二十字中发泄净尽，宁非奇文！琴赞引文，拗折屈曲，瘦硬通神，自是柳文本色。六层意思，仅用数十字连贯写出，而眉目极清，决不使人费解，此□文境，只有子厚优为，虽退之亦当退避三舍。然以韩之文伯、焉肯□雄深雅健许人。

（一八）

作箴铭最难下笔，非挺拔变化，铸语如铁，不能为之。韩之《五箴》，自是千古绝唱，句句从心坎中流出，是阅历之言，“幕中之辩，人反以汝为叛，台中之评，人反以汝为倾”，举己身之事以实之，所以格外亲切有味。柳之《忧惧箴》，亦罔非阅历之言。盖柳所经之忧患，比韩尤剧也，故其文亦庶几可以追踪，自“君子之惧乎未始”，至“起而获祸，君子不耻，真能抉择渺微，发人深省”，“有闻不行，有过不从，宜言不言，不宜而烦，宜退而勇，不宜而恐”，活画出一庸人之宜忧不忧，不宜而忧来，只清描淡写，而刻木三分，《师友箴》中平，只道苟在焉，佣丐为偶，道之反是，公侯以走四语，为最警策。然往古来今，横亘世界，孰是能行之者，子厚亦聊且言之快意而已。《敌戒》是一篇大文字，不得以字数之多寡论也。意义之大，可以包罗万象，治国、治家、治身、治学，均莫能外。笔力之大，有“山岳可撼，一字难撼”之势。一起四语，破空而来，笼罩全篇，以下举例皆凿凿有芒。结尾说出世人通病，而吾中国人受此病尤深。目前国势凌夷，即其例也。以文字论，惟此篇可与韩之《五箴》并驾。而所虑之深，所关之重，似尤在《五箴》以上。因《五箴》仅限于自己，而此则包举世人而言也。

（一九）

《三戒》在古人小品文中，可谓幽默极矣。然言中有物，真能点醒世人，非如今日之冷讥淡嘲，仅能撩动人之情感，而无裨于人之身心者，所可同日语也。文能因小见大，言在此而意在彼，方是天地间之妙文。糜似有势力之纨绔子弟，终日狎比群凶，结果未有不受其害者。驴似空端架子而无实学之假名士，永远藏拙，人尚莫窥其涯，一旦兴至而逞才，则原形必现，掩无可掩矣。鼠则得志忘形之小人也。惟君子能戒谨恐惧，保泰持盈，愈在得意之时，愈不敢取憎于人，自种怨毒，小人则反是，失意则怨，得意则骄，小之招折角之伤，大之肇杀身之祸，彼固终其生而不悟也。

（二○）

形容动物之愚，刻画入微，声容毕现。如“犬畏主人，与之俯仰甚善”，只十字将犬匿怨而友之神情态度，合盘托出，阅之令人失笑。“群犬见而喜且怒”，能将仓猝路遇之心理与神气，完全写足，只七字耳，使后人为之，不知要浪费多少笔墨矣。写驴句句活字字响，今人喜尚白话文，然白话文无论作得如何精妙，亦不能写到此种分际，以语多则不能传神也。写虎之机警，变诈贪饕，以衬出驴之憨直暴躁，轻举妄动，移步换形，如目睹一幅绝妙之《虎嚼驴肉图》。结尾反收，正意愈显。第三章写鼠，却是人鼠并重。假使人不纵鼠，鼠亦不至蹈族灭之祸，自古权奸受祸，皆始于人主之骄纵太过。虽以霍光之贤，卒令身后子孙赤族，汉宣亦与有过焉。此张敞一疏，所以议高千古也。结尾一语，其味深长，最宜潜玩。今之取怨于民者，亦鼠类也，可不猛醒乎？

（二一）

作铭赞文字最难，要典实高华，气象庄重，词彩虽富丽而气不滞，头绪虽纷繁而意则贯。如柳子厚之《沛国汉原庙铭》，有精义为柱，而以大力包举之。因庙为汉之原庙，遂推想到帝尧身上，可谓原庙之原矣。以刘氏上接帝尧，即以功臣上接舜禹稷契，证明不但君有原，臣亦有原。以此为柱，遂使满纸烟云，皆成异彩。至其文之厚重不佻，虽多骈语，而以散文之气行之，故只见其充沛而不见其呆板，篇幅少长，然在古文铭体中，是最有实力的作风，非熟读经史，融会贯通，决不能臻此境界也。

柳之赠序，不如韩之简净有意义，此固无可讳言。然有时发一新意，其识见之远大，又高出韩上。如《送薛存义之任》，通篇发挥民权公仆之义，与近代之欧美学说，适相吻合。又《送范传真诗序》中有“为吏者人役也，役于人而食其力，可无报耶”，此三语又恰与公仆之义合。是柳子民权思想极为发达，与韩之拘拘于旧思想者，根本不同，使其乘时得位，必能特然有所表现①“现”，原误作“见”，据文义径改。。惜乎唐之不能用，而后代亦仅以文人目之也。

（二二）

《送李睦州》《南澧州》两序，均不满意于中央政府之措置。李无罪而受罚，南勋重而赏薄，言外有无限愤惋之意，而字面却浑含不露。《李序》一张口先说润之盗锜，这是《春秋》笔法。只下一“盗”字，则以下睦州之罪，皆为诬陷，可不待辩而自明矣。朝廷尤袭用其文，贬睦州南海上，是从盗之命也，不必明斥而已骂杀朝廷矣。《南序》立案全在国家，“宠先中丞迈古人之烈”一语，盖承嗣为南霁云子。霁云拔刀断指，引颈就戮，洵不愧为忠臣义士。援汉之例，承嗣应享侯封，乃与以边州，积年始量移，朝廷之待忠裔，亦太薄矣。然文并不显言，只为南惋惜，而后尾则致其希望，政府措置不当，已跃然言外。此所谓只说这一面，而那一面自见，可谓巧于立言，无字之褒贬矣。

（二三）

为下第之人作送序最难著笔，惟韩退之《送齐皞下第序》，巧于立言，决不为齐呼冤叫屈，只归咎于有司之矫枉过正，而齐之屈自见。齐为宰相之弟，若一味为之声枉，则人且疑为献谀。如此说法，不止无痕迹，且将齐相身分抬高，真可谓双管齐下矣。柳集送下第序有数篇之多，或抬高其品格，或夸其志节，或美其文藻，言外自具无限惋惜之意，而有司弃取之不公，已跃然纸上。凡此皆善于择言者，虽不如韩公之湛深宏肆，然亦各有意义，与后世普通之应酬文字，究有不同。

《凌助教屋壁序》，最简净而有曲折，看他由人说到屋，由京说到吴，皆自然合拍，毫不牵强。末尾比较推崇，尤见此屋之非虚建。作短文必须具此波澜，简洁老当，方与题称。

（二四）

古人送友，必先有诗，而后有序，序者序其作诗送友之原因也。及后无诗亦作序，已嫌其单调无聊，而序又仅铺张送行之盛况，与被送者之人品学问才能，更嫌其谀而寡味矣，请看柳州《送娄图南序》，全不说那些废话，惟就娄之口中，自己发论，以形其清高，同时即以形容当道之龌蹉。紧接叙两人之交情，并提出自己之意见，从反面着笔，隐含责备意思，以反证前言之无罪。而结尾则折到饵药求寿，以去其惑，而诱之使进于吾儒之道。一篇序中，乃不失为有价值之文字。后世工此体者，亦不过说得热闹已耳，何尝能尽朋友相规之义哉？

（二五）

《柳州厅堂壁记》，皆沈博切实，不作一句浮泛语。必将此地之来历，与其关系，明明白白的写出，而佐以富丽工整之词采，使之雅与题称，最后还要写出作记之理由，绝不同于后代之应酬文字，但描写光景，献几句谀词，毫无可传之价值也。最著者，如《馆驿使壁记》，如《乡军堂记》，其笔力之伟大，能缩京畿千里于尺幅，绘广厦万间于毫端，此等处只有韩公可与抗手。后世文人，虽竭力铺张，而苦于无此笔力，既伸展不开，又收摄不住，结果徒费力而不讨好，求如柳州之举重若轻，已不可多觏矣。此固关系人之学力天分，亦以见文字半由运会，韩柳之后，不易言矣。

《监察使壁记》，可当“力厚思沈”四字，其遣词造句，挺拔排荡，纯由《国语》汉赋脱胎。《盩厔新食堂记》，后段能将职员醉饱欢欣之情形，活画于纸上，着墨无多，能道出人心中事，正是加倍推美陈君。使俗手为之，必要代陈君说许多冠冕语，如老王之自夸者，反索然无味矣。

（二六）

文不喜平，此古今之定论，然所谓不平者，并非空中楼阁，横起波澜之谓也。要他一句一字，皆扪之有稜，才是真能不平者。请视柳子之《全义县复北门记》，其句法字法之衔接转折处是何等简峭，何等洁净，何等灵活，真能使人读之上口，扪之生稜。结尾数语，活跳跳的，用韵而不为韵所拘，既疏落而又流利，必如此方可作有韵之文，不然便成了骨董架子矣。

《零陵复乳穴记》，不仅以文字见长，是一篇有关政治有益民生的实验训词，千载之后，犹可以劝廉戒贪。尤妙在以滑稽态度出之，颂一人而可以讽天下后世，从来谈政治者，多是硬性文字，自孔子“苛政猛于虎”之论出，遂孕出后代无数软性文字，只用譬喻讽刺，而可以发人深省，柳之《捕蛇说》固佳，然尚嫌其少直，不如《复乳穴》之婉而多讽②“讽”，原误作“风”，据文义径改。。吾谓今之察吏者，宜多印此种文字，令其常常讽诵，玩味，实优于板起面孔，说许多空洞的严厉话之训令也。

（二七）

余在山东时，有某友书法甚佳，凡有求其书扇者，彼辄写下数语：“夫气烦则虑乱，视壅则志滞，君子必有游息之物，高明之具，使之清宁平夷，恒若有余，然后理达而事成。”此数语即柳州《零陵三亭记》开宗明义之冒语也。余询其何为长久书此，仿佛念念不忘者？某友曰：“此我之座右铭也。我平日性躁而多病，自读柳文《三亭记》，玩此数语，霍然若有所悟，从此常常背诵，奉为平心养气之箴言，躁性因之渐除，旧疾亦不复触犯，犯亦不甚剧矣。柳子数语，竟为有裨身心之良师，我又安能忘之耶？”余谓此数语固佳，然柳子并非导人以荒嬉怠惰也。必先有薛存义之吏才，然后乃可以营三亭；自政尨赋扰而下，至耳不闻冬鼓之召，力是何等勤，政是何等善，然后折到园池鱼鸟之乐，是真能虑不乱，志不滞者，此其游息高明，乃有价值之游息高明也。若以玩替政，以荒去理，尚有何可述哉？友深以余言为然，今弹指数年，某友墓前宿草，已几度如茵矣，回思往事，何胜怅然。

（二八）

柳州山水小记，高绝千古，虽以昌黎之雄于文，亦不得不让一头地，此在前人已有定评矣。然究其所以独绝之原因，亦有可述，括而言之，因柳有三种特异之点，所以能镕铸出此种文字！第一，柳深于小学，而多致力于秦汉以上之文字。故其用字坚确肖物，不流于俗，造句挺然特立，不濒于弱，盖完全由《说文》“经子”得来，非仅从文学入手者，所能梦见。此其第一原因。再者柳之性情，盖一贤①“贤”，原误作“衔”，据文义径改。才急进之人也。始则一帆风顺，已近凤池，继则暴雨狂飙，忽折鹏翼，终且蛮烟瘴雾，与鸟兽为群。其满腔愤情苦绪，吐之既惧招②“招”，原误作“召”，据文义径改。祸，不吐则又难甘，乃借山水木石，伸其不平之气，其一字一句，皆由内心顿挫而出。故枝枝节节，历历落落，皆有一种奇致，与寻常赏心悦目，即景题词者，迥乎不同。此其第二原因。第三，柳所贬之地。虽为蛮乡瘴水，然地方幽远，山水奇丽，仿佛天造地设，以慰此怀宝迷邦之才子者。柳于是移其仕宦进取之志，为探幽寻胜之情，而眼前之所遇，皆足发其胸中之奇。所谓人必有是境，然后方能发是文，境之奇与文之奇，遂得融而为一。此其第三原因也。假如无此三种原因，柳州文字虽佳，亦无从产生此十几篇之小记。韩退之先生谓柳“斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学词章，必不能自力，以致必传于后如今无疑也”。是真子厚之知己，能为文章吐气矣。其小记之绝，则尤系乎此也。

（二九）

柳州山水记，仅限于湖南之永州，与广西之柳州。记永较记柳为多，则因子厚初贬永州司马，在永十年不调，后与刘禹锡俱被征召，仍不得内用，仅授柳州刺史，在柳五年，卒于任所。故其所记，只限于迁谪之地，而居永较居柳期长，且永州山水幽胜，似亦突过柳州，因此所记独多也。永州各记，虽系分篇，而实为一贯。由甲地引出乙地，一步一步的，探之无尽，美不胜收。然气脉虽然一贯，而情景各有不同，故其描写胜境，各具不同之点。执笔为文，亦各随其境之异，而发为文之奇，务使文与境相肖相生，因圆为规，遇方成矩，彷彷天造地设，有此境不可无此文，有此文乃益奇此境者。此正如彼之《小石城山记》所言：“吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有，又怪其不为之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其技，是固劳而无用，神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：‘以慰夫贤而辱于此者。’”此种立言，即是明言造物特设此境以待我，非待我之人，乃待我之文，有我之文，则造物之技得售，若无我之文，则再过千百年，又何人知之？今而境与文皆可历劫不磨，是天以境慰我之穷，我即以文彰天下之巧。此种措词，将自己身份，抬的非常之高，虽为谪宦，而千百年后，人之仰慕，岂一时之暴君权相，所可同日语？此即退之《墓铭》中所谓“以彼易此，必有能辨之者”之义也。虽然，柳州记文，亦确实足以当之无愧，如无此实而为此言，其谁信之？甚矣文字之不能骗人也！

（三○）

《游黄溪记》，一起分两层说来，是用束笔，束之愈紧，则点之愈醒。一气逼出“黄溪最善”四字，格外警醒，引人注目。惟其最善，所以不可不游。先至黄神祠，随叙地，随写景，以极简洁之词，写眼前之所见所闻。设譬取喻，皆戛戛独造，练字练句，坚切不易，而有一种疏宕之气，寓于字里行间。非深于诸子者不能为，至胎孕《风》《骚》汉赋犹其余事也。

（三一）

常论作文字要放开笔，用千言万语，写景写情，并非甚难。如用三言五语，简练包举，字字皆加一番洗涮琢磨工夫，而联成一句时，又要浑而能超，腴而且厚，耐人寻思想像，有咀嚼不尽之味，则难矣。然此尚非大难也，单单琢成一两句，凡于文字下过几年工夫者，皆优为之。惟通篇气脉韵味神彩，要融成一贯，篇中用力描写之处，与前后文相衔接，皆自然合拍，此则非精于文字者不能。即能矣，气脉词彩尚易，而精神韵味，则各有不同。惟柳州小记，可谓兼此数者，毫发无憾，学者能于此中细心体验，融会贯通，可悟出无数法门。

（三二）

天下事皆后胜于前，以进化之故也。惟文字则当别论，近代创为新文艺，当执笔之时，亦未常不自谓别具一格，突过前人，究其实，此种作家，凡其谋篇有结构，造句有斤两，用字有来历，并非以一白了之者，罔不由古人文字蜕化而来，不过思想间或新颖，则因世界潮流之激荡，与文字本质无关。而作者偏要痛骂古人，谓古人文字不能读，甚至线装书皆不能看，其意若谓，后生小子，自能读一读我辈文艺，将来必能青出于蓝，纵不青出于蓝，亦可与我作出同样之文字。是其真所谓瞪大眼骗人，学者堕其彀中，从彼入手，终身永无作出彼怨文字之一日也。

（三三）

闲常体验，读古人文字，亦不觉其好在那里，然有时自己为文，或胎息古人一点韵味，或运化古人几句成语，便格外精警醒目。此不过一枝一节之肤末，尚且如此，况真能吸取古人之精华耶！请看柳子厚《西山①“西山”，原误作“西山”，据《柳河东集》径改。宴游记》，其后段数语，从《庄子》脱胎，痕迹显然。子入集中，便格外撩人眼目，可证明古人文字之不可朽者，自有其真，决非吾人厚古薄今，自形其腐也。以今日之潮流，合乎潮流之新文字，尚不能有三个月价值（比如二月之文艺杂志等，虽极有名之作家，到四五月绝无人看），遑论传世行远耶！吾非反对新文艺，且亦时时为白话文，所以如此云云者，诚以吾人之书写文字，既非用英文、法文，亦非用拉丁文，而所用者实为国文，则不可无一种济胜之具。若为己身实惠计，古人文字不可不读，若但为口头文明，以自炫其时髦摩登，则另当别论。然亦不妨阳摈之而阴纳之，学邯郸之步，而效西施之颦，犹胜于茫茫然为人所误，致终身由之，莫知其道也。记者言此，亦发于不忍人之心而已。

（三四）

《柳州山水近治可游者记》，脱胎于郦道元之《水经注》。《水经注》文字，疏宕挺拔中，自具山水气，固为文字中之别开生面者。然后人如直学其文，必至贻画虎之诮。因此种文字，一气奔注，而内中自具无限洄漩。若无实地、实物、实景，而徒效其行文，必至支离破碎，不成东西。柳州此记，亦是就实地、实物、实景，放笔为之，不说空话，不加雕饰，自然神似郦文。然其间亦多取之《尔雅》《封禅书》《沟渠志》等，惟其镕经铸史，自然随物赋形。杜陵所谓“读书破万卷，下笔自有神”也。

（三五）

昌黎书牍，高绝千古，后人至拟之龙门《列传》，以其一书有一书之意境，皆恰合致书与受书者之身份与交情，不说一句谀词泛话，而笔力控纵自如，皆含一种崛强老辣之气，此其所以不可及也。柳州书牍，不能篇篇皆好，有时近于词费，然吾独喜读其三书，即《寄许孟容》《李杓直》《萧思谦》之三篇是也。《寄许书》全学太史公之《答任少卿》，不止结构相同，面貌相同，即气脉神韵，亦无不相同。

（三六）

开篇因眼前之苦，追溯以往之非，虽语多愤激，亦系实情。古人谓暴得大名不祥，有倘来之富贵，必有意外之祸灾，况人心妒忌，再加以所求不遂，自然肆其中伤，此本不足怪。然己身青年躁进，亦实有自取之道，文中所谓“少年气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也”，此是良心忏悔语，足以唤醒世人不少，青年急进者，尤当奉为座右铭也。

（三七）

文到此境，似乎山穷水尽，无可再说矣。看他忽然由悔而说到死，又由死说到不死，遂开出以下许多妙文。所以不死之原因，是为身为家嗣。尚无子息，以续宗族，身既被罪，虽欲娶老农女为妻，亦不可得。所以如此汲汲者，以先人坟墓所在，无兄弟子侄。代为守护，虽托人看管，难保其不久而懈怠。己身获罪被遣蛮乡，永无返里省墓之望，看他人祭扫，徒增自己悲伤。由坟墓而想到田园果树，由田树又想到赐书，今皆付之他人，存亡莫卜，虽系心肺，有何裨补？诚以“立身一败，万事瓦裂”，七尺之躯，尚不知寄托何所，况身外之物乎？

（三八）

此一段虽多属文人之饰言，然深深款款有无限愁肠苦绪，萦绕其笔端,如听三峡猿啼，令人酸鼻。叙哀之文，纯以事实烘出之，不必自言其苦，已令人感觉其苦到万分。言外是向许呼援求助，而字面偏说不敢望“大君子抚慰收恤，尚置人类中”，此正是深于求援求助也。至进而更说自己毁身毁性，言外见得长此沉沦，必不能久于人世，当忧恐悲伤无所告诉之际，而忽有此空谷足音，同情悯惜，又安得不中怀感激，倾吐其难言之隐耶！

（三九）

以上全是就本身境遇发言，并未敢少露其志意与希望。从“自古”而下，乃抛开本身立论，先就古人之被谤获伸者，称述一番。然古人之所以获伸者，以其有道德才华之实也，若我则无古人之实，而欲求如古人之昭雪其名者，岂可得哉！且疑似之间，实亦无法申辩，故古人以不辩辩之，此皆就被谤者而言也。尚有一种无谤可言，而亦被囚被辱者，则更为冤枉，然结果卒能囚变为客，辱化为荣，则以其人皆为俊杰特出之才，故能有此结果。若己身不过下才末伎，何敢作此妄想？若是则终身殆将已矣，无复仰首伸眉之日矣。

（四○）

虽然，人生于世，谁不想留不朽之名，然不朽之道有三：或立德，或立功，或立言。如己者罪谤丛集，既无德可言，远投蛮荒，更无功可建，不得已而思其次，于是想到立言上，如古人之著书立说，亦未常不可少伸其志。无奈己身无董仲舒、刘向之才，虽勉强执笔为之，亦不能有所成就，徒自苦而已，是亦无聊可怜之甚矣。说到此处，直然是一事无成，只有希望能减轻罪责，酌赐移徙，俾得脱身瘴疬之乡，苟延生命，娶妻生子，以延嗣续，终身私愿已偿，无少遗憾。生为太平之民，死作欢慰之鬼，亦可少补从前之罪戾矣。然此愿之能否得偿，惟系于故人之肯否援手，遂不嫌词费，而一吐其肺肝，翼望大君子能拔出于水火之中。此子厚复书之本旨也。不然，一朋友通候信，何必浪费千余言，亦激于情之不能自已耳！此文摹拟汉人，确为神似。不惟唐宋人文中不多见，即魏晋人文中，如此类者亦希，韩文公称其“雄深雅健似司马子长”，洵不诬也。

（四一）

《与萧翰林书》，情词迫切，较《与许京兆书》又进一步，《与许书》除叙情之外，尚用许多烘衬法，未肯直然说出求援之意，而求援之意，自在其中，且发泄愤慨之言，亦比较含蓄。至《与萧书》，则赤裸裸的，将己受祸之原因，与仇人对自己之心理，合盘托出。对皇帝虽多感恩之词，却隐含怨望之意，对朋友虽备致期许之意，亦微露不满之情，但须于言外求之，字面不可见也。其描写妒嫉者之心理，及势利人之情态，最为刻画入微。“万罪横生，不知其端”，写失势人却有此种苦境。落井下石，本不自今日始也。

（四二）

自“人生少得六七十”至“又何足道”，是大澈大悟语。人能参透此关，则一己之得失荣辱，如过眼烟云，何足计较。然天下事言之匪艰，行之维艰，凡能说透话之人，未必肯做透事，其真能做透事者，未必肯以言示人也。中段描写蛮夷情状，绘影绘声，真如吴道子画鬼，满纸皆有鬼气，此则纸上如闻夷声。”十有八九，杖而后兴“，写夷人皆成病夫，则己身虽欲不病，不可得矣。唐距今世逾千年，中国人已有此状，则欧美称我为病夫国，洵不诬矣。然则今日欲言强国，捨健全国民体格，尚有他途乎！

（四三）

柳子以特出之才，朝廷乃令其与木石居，与鹿豕游，除喑然装哑之外，尚有何路可走？因故人之乘时得位，希冀己身得在一物被泽之列，沾天泽余润，赐以量移。虽不能建功立业，有所报称，然作为诗歌，诩扬圣德，粉饰升平，即所谓“蒸出芝菌，以为瑞物”也。此是明求萧思谦为之申理推荐，较《致许京兆书》之吞吐其词，意在言外者，迥不侔矣。亦因朋友身份、行辈、交情之不同，立言自有浅深显晦之异。学者必须洞明此旨，然后对人立言，自能恰合分际，此书牍之秘诀，宜细心体验也。

《与李杓直书》较《与萧思谦书》又进一层。《萧书》尚含有请求意味，《李书》则纯为诉苦，举身之痛苦，心之希望，直揭肺腹而出之，不作丝毫装点语，其交情之分际，似较萧又深一度，而愁怀苦语，非过来人不能道。写蛮夷中时时鬼蜮，防不胜防，步步荆棘，重足一迹，以狱囚自比，言虽过甚，情实相同。“明时百姓”数语，怨望形于词色，若非与李交厚，决不敢如此云云。纵令病尽，己身复健，悠悠人世，不过为三十年客耳。前过三十七年，与瞬息无异，后所得者，其不足把玩，亦已审矣。此种消极之人生观，虽似澈悟，而实非彻底之澈悟，大抵失意人多做此想。惟做此想者，果能效禹惜寸阴，陶惜分阴，而孜孜于德业之进修，则是积极的，而非消极的，于人生确有裨益。

（四四）

倘鉴于光阴短促，或存一悬车待尽之心。或纵其秉烛夜游之欲，则此种思想，不惟与①“于”，原误作“与”，据文义径改。人生无益，且于国家亦有大损，此不可不辨也。然欲积极，必须先以真宗教植其基，知人生于世，并非仅仅数十年之光阴足资把玩，尚有无穷无尽之光阴，足供我身后之享受者，惟须于生前预储其代价而已，明乎此理，又安有消极之可虑乎？子厚不得志于官②“官”，原误作“宦”，据文义径改。场，每流露其消极牢骚之意，然此亦不过文人把笔时之积习耳。究其实，子厚刺柳州时，其政绩颇有可观。观韩公之《子厚墓志铭》及《罗池庙碑》与刘梦得《祭柳文》，皆可想见。文人不自树立，但以颓放自喜者，幸勿援子厚作口实也。

《与韩愈论史官书》，层层驳辩，使退之置喙无地。在文字中具有扎硬寨，打死仗的精神，在朋友间具有不徇情面，直捣肺肝的风度。俗云“理直则气壮，气壮则词举”。退之原书是消极的，子厚答书是积极的，退之是敷衍苟安，子厚是实事求是；退之说的是私情，子厚论的是公理；退之语涉迷信，明明授人以隙，子厚即抵其隙而攻之，堂堂之鼓，正正之旗，决不是吹毛求疵。朋友能如此责善，不愧为知己。

（四五）

文对退之虽攻击得体无完肤，然退之身份，反因是而愈增高，盖退之实具有良史之才，所以子厚才肯如此责备，若易他人，子厚将目笑存之，不置一词矣。柳本长于驳议文字，吾料退之原书，或是故意想要引出他这一篇文字来，不然以韩之学识，何至说出那样没气力的话？柳之驳书，以顿挫出之，理直而文曲，尤为出色，别具一种姿态，置之韩集中，亦为上品。初学最宜熟读此种文字，不但钥启思路，且下笔自不流于直率，因此书之用笔，实具有一波三折之妙，读者宜潜心玩味之也。

（四六）

欲研究文字者，对韩之《答李翊论文书》，及柳之《答韦中立论师道书》，最宜详参。韩柳集中论文字者，固不止此两篇。然能澈始澈终，现身说法，将自身工夫修养得力之处，合盘托出，以昭示后学，则惟有此两篇脚踏实地，不作模稜两可之词。亦因对方有可造之才，确知其能传己之学，始肯以是授之也。

（四七）

韩书因不在本文范围，俟将来论之。柳书开端先自谦逊不敢为人师，尤不敢为韦之师，尚是寻常门面话。转到韩愈身上，见为师者无往不触霉头，此非师之过也，举世不知有师之过也。引日，雪为喻，一腔积愤，满口毒骂，为世之为师而受侮于人者，泄尽胸中怨气，真堪浮一大白矣。然此类口头轻薄，韩文中决无之，两人之道德修养，于此可见一斑。

（四八）

“今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪”，至“招恼受怒乎”一段，笔妙如环。一面回映上文，一面遁到下文，空灵剔透，如步虚而行。钝根人及笔下呆滞者，最宜熟读。“叙冠礼”一段，活画一守礼泥古的呆子，及一群不知礼的伧夫。“少为文章，以词为工，及长乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务采色，夸声音，而以为能也”，此与韩子文以明道，道之所存，师之所归，正是同一说法，见两公本领大体相同处。

（四九）

韩柳文皆有意义，不说空话，其得力亦在此。因其把文字看得重，下笔时以全副精神注重在义理上，所以言中有物。古人谓“文以载道”，然真能载道者有几人？非大儒有真实本领者，固不足语此。纵能之矣，人且将以语录目之，不能得社会之欢迎，与文人之法式。不过“道”字须向活处看，非专指天人性命之学，凡万事万物，均有一“道”字在，所以董子谓“道者所由适于德①“德”，《汉书》作“治”。之路也”，韩子谓“由是而之焉之谓道”，朱子谓“道犹路也”。

（五○）

然其精义，似原本孔子之言，所谓“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”道不远人，便是人人有道，所以下文引伐柯伐柯，其则不远。言外便是表明为工人者，以工为道，为商人者，以商为道，推之一厨夫，一理发匠，亦各有其道。文以载道，便是用文字宣传这许多道，描写这许多道，能说的真切，丝丝入扣，便可当“载道”两字而无愧，若空空泛泛，只说些道学的门面话，便愈说愈远，反不是道矣。

（五一）

柳子平日并不以道学自鸣，其所谓“道”，尤应向活处参。盖柳子之文善于写实，尤吻合今日之文学潮流。其写法之奥妙，在“吾每为文章”以下数语，裂腹掬心，完全表现，毫发无隐，可谓以金针度尽天下后世之文人矣。古人自炫其文为“鸳鸯绣出凭君看，不把金针度与人”。后人易其词曰“金针线脚分明在，自绣鸳鸯也不难”。若柳子者不仅以线脚详示于人，且将其穿针过线，配色轧光，种种不传之密，均尽情道破，此等处具见柳之光明，而文人已受惠非浅矣。

（五二）

“未常敢以轻心掉之”八句，是临文前一种最要之预备。其预备工夫，完全在“克制”两字，必克去其与行文不利之积习，然后乃能表现文字之真面目与真精神。此四端为文人最易犯之通病。第一步先说文要着纸，避去浮光掠影之谈。古人所谓力透纸背者，不仅指作字然，作文亦然。不以轻心掉之，自然理境湛深，下笔沉重，无剽而不留之病矣。

（五三）

推之其余三端，皆有至理，读者功夫用到，细心体会，自然可以类推。“抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。”此六句在本书中，为最精到之语。在临文时，为无上之妙用，但学者如泥其词，预存一如何抑如何扬之成见，保管不能做出好文字来。必须功夫用到，如韩子所说“浩乎沛然，又惧其杂，迎而拒之，平心而察之”之上候，自然能有此境。然近代之文人，能此者有几，余常谓此六语，惟谭鑫培之《唱皮黄》，足以当之无愧。其用低音，即“抑之欲其奥”也。其用高音，即“扬之欲其明”也。

（五四）

其唱二六、快板、垛板等，数十句一气贯串，转折疾徐，皆中音节，即“疏之欲其通”也。于短章促节中，一字之发，自然合拍，即“廉之欲其节”也。冲口而出，如石破天惊，在戏中若《伍家坡》之《八月十五》，《汾河湾》之《家住龙门》，皆可谓“激而发之欲其清”也。先以说白作一种持满欲放之势，继以歌唱发一种吞吐迟重之音，即“固而存之欲其重”也。唱戏如此，行文亦然，古人中惟左马足以当之。韩柳具体而微，其余则偏得一长，不能兼具众妙矣。下文“本之《书》以求其质”直到“参之《太史》以著其洁”是为真实工夫，所谓“非三代两汉之书不敢观”，与韩子同一造诣。后人不能循韩柳求学之途径，乃欲作出韩柳之文，岂可得乎？

（五五）

经、史、子皆为文章之化境，以其有真理浩气，故笔之所到，不烦绳削而自合。此书中“参之《荀》《孟》以畅其枝②“枝”，《柳河东集》作“支”。”一语，尤应着眼。读经者皆喜读《孟》，读子者皆喜读《荀》，以其文字畅茂条达，与其他经、子不同。眉山父子，皆得力于《孟》，殊不知柳子已先苏为之。少年时读经，如浑囵吞枣，毫不知其滋味之所在，今日偶然一读，但觉其味醇罎，其光熠燿，其文确实卓荦不群，然已无此闲暇，可以潜心诵读矣。光阴逝水，思之怃然。

（五六）

《答吴秀才谢示新文书》，虽极简短，却别有风致。所言增重则俯，减少则仰，亦系实情，文章之造诣身份，丝毫不能假借。本质上有一分力，到人眼中，自然增加一分重量，心比如戥，眼比如蛇，文章则珠鐕也。然具有此种珠戥者，亦至不易，必如韩柳大家，乃有此衡文之利器。既有此利器矣，仍须谨慎小心，使其铢两悉称，不然亦难免屈抑佳文。尤其场尘中不能论文字，一时侥幸，遂擢巍科，多年宿儒，□遭点额，诗如李杜，策如刘宝，皆当下第滋味，其余父安足道乎！

（五七）

此书自“夫观文章宜若悬衡然”至“吾首惧至地耳”，骤观之，仿佛门面应酬语。然其中实含有至理，作文难，衡文更难。此种道理，并非专指文字之好坏，乃专就文字之斤两而言，易言之，亦专指文字之火候而言，火候不到，斤两自然不够。比如有两个文人，一同执笔为文，其一作的很发皇，很精彩，其一作的枯窘平淡，在善衡文者观之，其精彩发皇者，或反不如枯窘平淡者远甚，则斤两火候之谓也。能使子厚首俯至地，谈何容易，亦不过鼓舞之，使其自强不息耳。一短短尺牍，阅之使人欣然有无限情趣，包涵其中。小品文字，尤见工夫，非炉火纯青者，无此自然也。一班学者，最宜在此种小文字之转折合拍处，下一番审量体验工夫，自然笔下生动，不落呆相，如一串珍珠，直贯到底，而且颗颗精圆，此文似之。

（五八）

《答严厚兴》《答袁尹陈》俱是声明不敢为师，其立意谴词，大致无甚出入。《严书》言仲尼可学而不易学。章句之儒，算不得仲尼之学。欲学章句，遍地皆师。惟学道、讲古、穷文词，虽不居师名，亦必叩两端而竭之，不敢负人求师之意也。虽然，柳子非知道者，讲古、穷文词，诚堪胜任愉快，若以学道自居，恐难与韩子相提并论。故前文举退之以自解，或亦系自知之明欤？

（五九）

《答袁书》比较切实，指出求学途径来，而仍为重在孔子之道。结尾“源而流者，岁旱不涸，蓄谷者不病凶年，蓄珠玉者不虞殍死”云云，与韩《答尉迟生书》“本深而末茂，形大而声弘，昭晰者无疑，优游者有余，体不备不可以为成人，词不足不可以为成文”是同一说法。文以行为本，在先诚其中，《与尉迟生书》“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实”亦是同一道理。由此可知，浅于文者，必以笃行实践为本。古人文行尚求一致，凡文字真作到好处者，其品格总不至太①“太”，原误作“大”，据文义径改。差。如唐宋八家，无一无品之人。若品格卑劣者，其文字亦多流于浮艳纤巧，诚以言为心声，不能伪为也。先《六经》，次《论》《孟》，植其基也；次《左》《国》《庄》《骚》，衍其绪也；最后《榖梁》《太史公》，要其终也。

（六○）

归重到“峻洁”两字，文不峻则体格卑，不洁则词句冗，此二者为临文之大病，非痛下一番磨砺洗涮工夫，决不能达到此两字之妙境。柳子之文，在此两字上，最为吻合。试观其全集，无论某一篇一段，从无用平笔者，造句遣字，从无拖泥带水，使人望而生厌者，此其所以为峻洁也。其归在不出孔子，求孔子之道，不于异书，此是柳子之大本领。最后诫之以勿怪勿杂，勿务速显，而归重于道，非师之于弟子，焉肯言此？盖不居其名，而居其实也。

（六一）

《上赵宗儒》、《李夷简》、《武元衡》三书，皆为告哀求援之词，其文格虽不高，而文词则雅健得体，置之东汉曹魏文中，几不能辨。文到此境，愈用排偶，愈见其妙，不惟不板，反于坚凝之中见飞动。后人以柳文此等处不如韩，吾谓此正柳之独具特色，较比韩之三上宰相书，反嫌其饤短矣。余常谓书牍一道，以汉魏两晋为别具风格，高绝千古，而实发源于《战国策》、乐毅《致燕惠王书》与鲁仲连《致燕将书》。

一则忠悃毕现，一则霸气纵横，皆千古之绝调也。至西汉时司马迁《答任安书》，李陵《答苏武书》，亦两间有数之文字。司马书尚承战国遗风，不甚作客套话，李书则开尺牍之先河，门面话很多，然皆有情致，决不令人生厌，时而深深款款，时而烈烈昂昂，使读者直欲拔剑砍地，搔首问天。文能移情，信非虚语。至汉末最喜读臧洪《致陈琳书》，以名士之笔，写烈士之文，语语以哽咽喷礴出之，但觉满纸皆忠义之气，而绝无一句乞怜语，青年人尤宜读此种文字，无形中实能坚固其人格。后来惟韩延之《与刘裕书》，差可追踪，历史上亦少见也。

阮瑀《代曹操与孙权书》，立言最得体，尤难是在最难立言之时而立言得体，叙亲情，叙友谊，叙兵力，叙形势，而最后仍归到挟天子一着，一面威吓，一面欣动，于温和之中寓严厉，于退让之中藏锋棱，真不愧为翩翩书记之才也。至晋时书牍，自具一格，嵇中散（康）阮步兵（藉）皆有其代表作。嵇之《与山巨源绝交书》，疏狂懒惰之气，活现于纸上。阮之《上蒋太尉书》，立言高爽，为自己估身份，而文字间别具一清阙之风。东晋惟刘琨《与卢谌书》，可称嗣响，而慷慨悲愤之致，似犹过之。王羲之最长于书牍，其蕴藉处前无古人，后无来者，恰还他一个书牍本色，而大经纶大学问，皆寓其中。此如渊明之诗，看之似易，为之实难。刘宋以后之书牍，多用四六排偶，堆金丽粉，毫无生气，其简短者间有情致，如萧梁兄弟，刘氏孝标、孝绰，何逊、庾信等，虽间有可采，然皆雕云镂月之词，玉台香奁之体，雕虫末技，非尺牍之大观也。以视曹氏昆仲，建安七子，风骨迥不侔矣。孔北海寥寥几篇短牍，而皆有高情远韵，如振衣千仞之冈。

（六三）

魏文帝情韵不匮，如往而复，有一唱三叹之神，皆非南朝所能企及。至唐代惟昌黎以此名家，但韩之书牍，亦苦于议论太多，不甚合尺牍之面目。余最喜其《与崔群书》，如道家常，情真语挚，是一篇不用意之文字，然较其用意者，似优胜多矣。《与卫中行书》即天爵人爵之意，用沈着明快之笔，释身心性命之理，不说门面的道学话，自然使人首肯心折。读书人对此书牍，不应做文字看，当奉为箴铭，悬之座右，庶几终身跳不出良心的范围。宋人书牍，欧公温和，半山崛强，苏髯颇有奇气，亦每苦于议论太多，其短篇小笺，胪陈朋友私交，家庭琐事，颇富情趣，间有俊语，确合尺牍面目。遥想西汉陈遵，为尺牍开山名手，其措词必有奇情逸致，惜乎不传。

（六四）

按书牍为社会往来人世酬应之敲门砖，几无一时一地不需此物。世之致力于此者，亦实繁有徒，但亦须读书，从根本入手，徒阅几本《酬世锦囊》《尺牍合璧》无当也。因论柳文附带及此，亦与学者共勉，力争上游之意耳。

古人之启，即今人之函禀，大率为属官对上官，或小官对大官，请祈通候之词耳。自宋而后，此种文字，多沿用四六，在唐时则惟对天子之谢恩表用之，陆宣公贽寻常奏疏，亦用此体。然陆之奏疏，皆有大经济大学问，特用排偶体发挥之，愈觉其言中有物，卓荦不群。昔人谓《陆宣公奏议》与《孟子》七篇相表里，洵不诬也。此种文字，在四六中可谓别具一格，独有千古，后世惟欧阳文忠与王荆公，尚有其遗意，余则堆砌空泛，毫无可观。

（六五）

温、李之三十六体，虽清新流利，长于运典。而体格太卑，以余视之，尚不如罗隐、汪藻辈，尚有几句锋棱语也。柳集中启文甚多，虽亦间用排偶，然皆自然生动，转折处尤具真实力量，非后世之但说奉承话者①“者”字脱落，据文义补。可比，尤妙在语语写对方估身份，即语语为自己估身份。虽有所祈求，而不作肉麻语，此可证明柳子处境虽困，而人格终不失为清高。后世学者，文字尚未作通，即专攻《乞米贴》，此大误也。殊不知言语失身份，不过一时之辱，文字失身份，势将玷及终身。以韩退之之道德学问文章，上宰相三书尤遭后人之非议，何况其他？

（六六）

余谓科举时代文人之干求在上位者，亦属寻常，惟立言必须得体，不能将自己身份贬低。苏氏父子最得此中秘诀，其立言以曲为壮，以涵为夸，句句能打动对方之心理，不得不礼而下之，盖苏氏之文得力于《孟子》与《国策》，于此为宜也。迨晚近官有权威，士无气骨，所上之函启，多为谄媚过分之词。以陆放翁之学问文章，试批阅剑南书牍，骈花骊莱，虽极流利清新，然千篇一律，多是套语。惟其间架结构，尚优于后代之腐烂四六。

（六七）

前清官场，于刑、钱之外，尚须聘用书启幕僚，专司贺年节、喜寿、升官、晋爵之四六禀启，专取前人已成之作，东摘西补，杂凑成篇，其陈腐程度，较之八股墨卷，尤为不如。文章至此，真可谓品格卑污，每况愈下矣。然此种风气，在当时颇为重视，有不合款式者，上司且认为不恭，同寅亦笑其愚拙，因此司其事者，在幕府中，亦俨居重要地位。但能抄袭拼凑，即自诩为名家，如有正味斋园等之四六，已属敻绝人寰。下至秋水，鸿雪两轩，亦难能而可贵，骈体文至此，尚有何价值可言？惟林文忠公则徐，对书启之选择极严，凡隶其幕下者，不许蹈袭前人一句，而修金则务从丰腆。当时四六名手，多趋之若鹜，然结果竟有累死者，亦虐政也。余谓此种文字实以柳之结体最高，措词最备，他家不能及也。学者不可因其不需要而忽之。

（六八）

谢恩表及贺表，在各名家集中，占一大部分，有为自己作者，亦有代他人作者。惟韩昌黎集中此类尚少，柳集则连篇累牍，不厌其烦，虽比事类词，雅切得体，然究竟不值一读，以视两汉魏晋之作，则瞠乎远矣。考西汉时尚无“表”之名词，如终军白麟之对，吾丘汉鼎之言，东方泰阶之奏，皆表也。虽不居表之名，而实为表之滥觞。至后汉孔融《荐祢衡表》，于是表章在文字中，乃专为臣下对君主特别言事之作。其性质不同于疏者，以疏多为对国家对君主谏诤之公言，而表则范围较狭，或为陈述己情，或为颂扬君德，纯为表现其个人对君主之感想，名之曰“表”，意或本于此欤？孔融表风骨高慕，自是汉京文字，然古今之表，自当以《出师》《陈情》首屈一指。《出师》教忠，《陈情》教孝，其树义正大，自然能写出高文。后世能继轨者，惟刘裕之《谒五陵表》，元结之《辞容州表》，差可得其仿佛。然刘裕之居心行事，岂能与武侯开比例？特取其文耳。

（六九）

假如裕不篡晋，专力扫平胡虏，光复中原，奉戴晋帝，仍都洛阳，其价值当在孔明之上。后世读史者亦将目为成功之武侯，而《五陵》一表，不将与《出师》后先媲美耶？惜乎裕之不足以语此也。虽然，裕之表文，有激昂之情调，而辅以苍老之色采，确为古今有数文字。其表情写景，感今念旧，均用短音促节，而语重情长，哀愤之余，出以蕴藉，能使读者穆然于西晋之盛衰，为之气舒而心壮。此种文字，在魏晋亦不可多得。余最喜其“次洛水浮桥”下之数语：“山川无改，城阙为墟，宫庙隳顿，钟虚空列，观宇之余，鞠为禾黍，尘里萧条，鸡犬罕音，感旧永怀，痛在心目。”又“奉谒五陵”下：“坟茔幽沦,百年荒翳，天衢开泰,情礼获申，故老掩涕,三军凄感，瞻拜之日，愤慨交集。”前一段叙洛阳残破情景，着墨无多。而黍离麦秀之感，铜驼荆棘之泪，皆跃然如在目前，且不掩其苍然之光，与黝然之色，此为魏晋文字之独绝处，非两汉，非齐梁，亦非唐宋。

（七○）

余常谓文字“精美”两字，不易兼并。古人文字精者美者多矣，能兼而有之者，惟此种文耳。此外如羊叔子《让开府表》，陆士衡《谢平原内史表》，皆属于此种文体，余生平最喜读之。然力厚思沈，真能讲出大道理，且情词迫切，一片友爱忠悃之诚，不敢言而又不忍不言者，则无过于曹子建之通亲亲及求自试两表。盖此两表导源于刘子政之《谏外家》《谏灾异》数疏。余常谓西汉文人儒士除董仲舒外，当以刘向为最醇，论文字刘之奏疏亦不在《天人三策》之下，贾谊、晁错不能与之并论。余对刘之《谏①“谏”，原误作“建”，据《汉书》径改。起昌陵疏》及《外家封事》不厌百回读。其文愈咀嚼愈有回味，奏议中自当以此种为登峰造极，曹子建之两表，即脱胎于是，所以为独绝也。

（七一）

今日研究古人文字，亦应多选记者所述者读之。至于南北朝之谢表，如任昉、沈约、庚信、徐陵非不丽而则，然不过如精工巧匠之艺术而已，不足以尽文之道也。若以情趣言之，尚不如《奏通天台》《拟鲋谢表》等之别有风致。文字须有真情，自然佳妙。漫叟《辞容州表》所以能继武《陈情》者，亦以此也。昌黎《谏佛骨表》，其词直而激，究不失为诤臣，至《潮州谢恩表》则与子厚之《平淮夷雅表》同一旨趣，亦太史公“鄙陋没世，文采不表后世”之意耳。

（七二）

以其文言，则吞吐磅礴，韩雄肆而柳坚凝，皆表中之妙文也。至宋时之贺表、谢表，则力求明浅，但就一面说去，无比附烘托之词，失伸缩动宕之妙，不惟去六朝愈远，即拟之唐人，亦相距多多矣。然王荆公、苏长公之婉转明快，沈痛哀感处，亦颇有可采。大抵子厚之作，尚有六朝余韵，而渐开两宋之门，开合收放处，尚不一味平直，且句法精炼，短兵相接，能将长联化为短联，不使读者赘口棘齿，此其一长。吾人研究柳文，亦不可不知也。柳州自作表文并不多，惟任刺史时两谢表及平贼两贺表耳，其余多系代中外大僚拟作，此亦系当时风气，凡各大官之表文，多由名士捉刀，虽出重金不惜也。

（七三）

韩集碑碣多，柳集表文多，一则谀墓，一则谀君，所得馈遗，均为钜数，文人以文字易钱，取不伤廉，此亦一道也。满清乾隆时，修《世宗实录》告成，所有出力列保之人员，既多且优，乾隆帝览之颇不悦，问嵇文达曰：“此种保案，不太溢乎？”文达对曰：“臣生平不受人馈赠，惟以其父祖墓志寿文见托者，虽媵以重金，未常拒而不受也。盖子孙为光荣其父祖，对执笔者加重致酬，理得心安，自应尔尔。”帝然之，不再驳诘，附录之，以见卖文之风，由来已久。而价值最高者，则端推此两种文字（碑文、表文）。柳州为人代作之表文，余颇喜其短篇小品，如《荐从事表》《代广南节使谢出镇表》《为武中丞谢赐樱桃表》、《谢赐端午绫帛衣服表》《谢赐时服表》，虽皆寥寥数语，而有情韵，有转折，不枯不直，皆为佳作，可取也。

（七四）

尚有状之一体，与表大致相类。惟表多主于庆贺谢恩，申述自己情悃，而状则专指一事为引，其行文亦多用四六。柳集中之状，以短者为佳。如《代郑相公奏民生三男》《代薛中丞奏五色云》其词简净得体，不蔓不支，实较连篇累牍为优。总之，此等文但求转折相承，自然合拍，便是至佳之作，不必以堆砌多说，自炫其博，反至叠床架屋，上下前后，不相承接，此最为骈文之大忌。学者初作，最好从连珠入手，自然能悟出起承转合之妙，不必贪多也。

柳集中祭文，多未脱南北朝四言文面目。虽比事类词，典雅稳切，然情韵不如昌黎，其句法字法之戛戛独造，饶有余音处，亦较之昌黎远甚。惟《祭吕温州》一文，虽立言过激，然能写出交友真情，虽不限韵，而雄劲之气，能达其肺腹所欲言，信手写去，无意求佳，而格律自然高绝，虽不能及韩之《祭十二郎》，然祭友文中，自不能不推此种情深语挚。

（七五）

《祭崔君敏文》，飘然而来，脱去寻常祭文之蹊径。一起两句，笼罩全文，用顺势推到崔君本身，而丝毫不觉其平衍，则笔力夭矫之故也。着墨无多，叙学问，叙仕途，叙官阶，叙政绩，最后复叙到两人之交情离合，用笔虽紧凑，而局度宽和，情文并茂，是六朝祭文中之清劲者。初学最宜从此种入手，以其平实典切，有针线迹可循也。如韩之《祭张署文》《祭柳子厚文》，或奇崛忿肆，或刺骨怵心，在祭文中，可谓达最高之境，然学者不易摹仿。因文字必先有奇境，乃能生出奇情，情境俱奇，自然产出奇妙之文字。若寻常之离合悲欢，平平淡淡，亦只能用平淡之笔写之，乃为相合。若故意纵放，非现剑拔弩张之态，即成离奇怪诞之文，反不如按部就班、情文相生者之令人首肯矣。

（七六）

在此文前半自“公以令望”，至“归神何速”，包括许多事，而出以简洁肃穆之笔，褒扬叹息，均在其中。以下自“咸以罪戾”，至“顾慕感伤”，不过十余句，而两人之迁谪，同居炎地（按崔为永州刺史，柳为司马），强作欢娱，诗酒流连，此情如昨。以乐境写哀情，而悲伤之意更深一度，可谓善于描写者矣。

《祭段弘古文》一起胎息潘安仁之《马汧督诔》，造语坚卓，而含意沈痛，耐人咀嚼。虽系短篇，而换韵处极有波澜，好文字原不在多也。《祭李中明文》摹仿《词辞·大招》等篇，颇得其韵味。此种文体在八家中，自应以柳首屈一指，以其真能上接《楚辞》，得其神骨，与寻常句摹字拟者，迥乎不同也。骚体文字须有高情远韵，其境界可就《离骚》文中借类语以形容之“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑，折若木以拂日，聊须臾以相羊”。又如“飘风屯其相离兮，帅云霓而来御，纷总总其离合兮，班陆离其上下”。又如“ 朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马” 。

（七七）

又如“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征，朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”。其造境皆入于飘渺神化，是乃骚之本色。拟骚者亦须有此种意境，乃得骚之性情，不然徒形质耳。汉赋皆脱胎于《骚》，其富丽工整，或驾骚而上之，然韵味则远不如。读其长篇巨制，反不如伯鸾《五噫》，平子《四愁》，真能得骚之髓。柳集中如《解祟》《惩咎》《闵生》《梦归》四赋，皆有真情真境，足以上接《离骚》，非无病而呻吟者，所可同日语。吾之读柳集独美其骚者，亦以此故。其祭文中，如《祭从弟宗直》，颇有韩《祭十二郎》之意味，亦缘于哀情深耳。两祭姊丈崔简，前一篇措词太激，不如韩《祭张十二员外》之含蓄。后一篇的是妙文，不仅脱胎于《骚》，直脱胎于《三百首》矣。其余多愤惋不平，亦等诸自桧以下耳。总之作祭文用四言骈体，堆积成文，但求其工整切合，并非甚难，难在以散行气势，运用于骈体文中，能将其一生事迹，生死交情，均以韵语写出之，而自然生动，不少露堆砌之迹，此非镕经铸史，深入显出者不能为。韩之外惟半山差能得其仿佛，其余各家，不能及也。

（七八）

柳州外集，惟郭筝师、赵秀才、马淑三墓志，均有奇趣可传。吾每读郭志连带想起韩集中之《卫中行志》及轩辕弥明《联吟序》，以其笔墨相近也。此种文字，如枯干无枝，而含有丰腴润之气，如冬月老梅，外表枒杈，而花香自远。人高绝文亦高绝，非是文不能传是人也。《马淑志》寥寥数语，但觉纸上有幽香远韵，非李睦州不能有此妇，非李之友不能知此妇，非柳之文不能传此妇也。《赵秀才志》，不叙只铭，三志铭词，皆用七言，此在铭词中最难着笔，少不经意，即变成七言古风，失去铭词之面目矣。七古之词要清扬，志铭之词要重滞，七古平仄要调叶，志铭平仄要拗曲，七古读在口中要响亮，铭词读在口中却要棘齿，诗词最怕晦，而铭词最喜晦，此为诗词与志铭之分界。昌黎志推宗师之铭词，最为奇古。铭樊即学樊，然樊不择地而施，他文亦尔，则亦失文体各具之面目矣。

（昨日本文第十二行，《三百篇》误为《三百首》，合亟更正。）

（七九）

柳之三铭词均佳，而赵之铭词，长至十五句，一气呵成，于迟重之中寓浑健，此境殊未易到。祭文之中，更有所谓哀词者，多为尊长施之晚辈，或先生施之学生。如韩之《欧阳生哀词》，柳之《杨承之哀词》，及近代曾国藩之《母弟温甫哀词》等，皆属于此类。此种哀词既须恰合身份又不宜有过火之语，令人肉麻。韩之哀欧，可谓恰到好处，柳之哀杨，其铭词亦甚可观。余昨读曾之《温甫哀词》，但觉词气俱弱，去韩柳远矣。古文一道甚难言，平日衡量比较，亦未敢遽判低昂，惟读罢汉魏之文，再读唐宋之文，则觉骨力、韵味、气息，皆逊一筹。读罢唐宋之文，再读近代之文，愈觉骨力、韵味、气息，皆逊一筹。此如饮茶然，日日喝四元八者，亦不觉其好在何处，但偶饮三元二者，则深觉四元八者之味厚矣。再等而下之，每次一级，辄知高一级者之佳。饮茶如此，读文亦然。此纯就文质而言，潮流思想无与焉。所以前人批文字者，每谓胎息某家某代。又谓取法于上，仅得其中，汉人不见唐人之文字，所以能成其为汉，唐人不见宋人之文字，所以能成其为唐，宋人不见近代之文字，所以能成其为宋。学古文词者，不宜专向唐宋八家讨生活，须读经、史以树立其根基，读诸子以开拓其思想，自然下笔不凡。如有此精力，再兼通外国文字，以沟通世界之文学潮流，自蔚然成一大家矣。

（已完）

（责任编校：张京华）

作者简介：彭二珂（1992－），女，湖南湘西人，湖南科技学院中国语言文学系学生。

收稿日期：2015－12－03

中图分类号：I206

文献标识码：A

文章编号：1673-2219（2016）02-0013-14

整理者按：《读柳文随笔》，署名郁青，原刊《天津益 世报》。1937年1月起，先后连载于该报副刊《语林》、《文化生活》“说苑”栏目，近6月之久，长达79期。谢汉强、区克莎等主编的《柳宗元研究文献集目·作品综合研究》中提到董郁青有作品《读柳文随笔》，自1937年1月1日刊于《天津益世报·说苑》，并附有部分连载日期；尚永亮等著的《中唐元和诗歌传播接受史的文化学考察·下》有“论者们在形式上，多采用随笔、杂感式的批评来对韩柳的功绩给予宏观肯定，如周荫堂的《读柳文》、董郁青的《读柳文随笔》，就表现了此一特点”的论述；杜晓勤《隋唐五代文学研究·柳宗元》中亦提到董郁青有《读柳文随笔》一文。