巴黎早晨的面包香

韩良忆

半梦半醒间，听见金属刮过石板路面哐当哐当的声音，伸手到床头柜上摸索，找到腕表。果如所料，7点半不到。垃圾车每天差不多就在这时来到六区圣洁曼德沛小公寓的楼下。保洁队员恐怕是巴黎最守时的公务员吧。我朦胧地想着，翻个身又眯了一会儿，终究还是起床了，实在舍不得错过转眼就过去的巴黎晨光。

当我反身拉上背后那扇沉重又古老的木门时，已经8点钟了。阳光仍然稀薄，路面残留着午夜一场雨留下的湿意，积水的青石灰黑发亮。外头有点凉，我将颈间的薄围巾拉得更紧一点，抬头看天，云影淡淡，气象报告说，今天天气将转晴，是干爽的好日子。

窄窄的马路没有多少车辆，人行道上唯我踽踽独行。时候还早，通常要到午后，才会见到三五游客从塞纳河畔信步走到不到一百米外的这条老街。他们好奇地张望两眼，便发觉这条路旁连一间餐厅、咖啡店也没有，只有两排建于17至19世纪的住宅楼房悄然而立，显然是没啥“名堂”的普通街道。不小心走进小街的游客，这时多半就当机立断，转身离开，让老街继续默然。然而，却是这个“没有名堂”，这份沉默与不起眼，让我这一回重返巴黎居游，再度租居此处。

我经过一扇扇堂皇的雕花木门，行至小街尽头，先向往左拐，朝南，走几步便右转，往西到大马路，然后朝着圣洁曼大道走去，和大部分人同一个方向，只是别人多半提着公事箱或电脑包，行色匆匆，大概是要赶着搭地铁上班、办事去;我呢，斜背着小布袋，里头装着零钱包和手帕，慢吞吞地走着。我只是个居游者，既不必上班，也无事待办，出门，纯粹想买条新鲜的面包而已。只因为，居游者在巴黎的一天，怎能不以刚出炉的长棍面包（Baguette）开始呢？

走进“梅森凯瑟”（La Maison Kayser），门边柜台的年轻店员恰与我眼神交会，我向她点点头，说声“Bon jour”便往后走。我们几次来巴黎居游都住在这一带，这家面包店我几乎天天上门光顾，都熟门熟路了。甜点蛋糕在前面的柜台，各式面包在后面架上，这会儿已有四五人在排队。店里更往后是烤炉，师傅正起出新的一批面包，一室温暖馥郁的香气，闻着更叫人觉得饿了。

轮到我时，按照法式礼节，和长相俏丽的黑肤女店员互道早安，未待人家开口询问，便伸手朝她左后方的架子一指，用法语说道：“一根蒙吉长棍面包，麻烦您。”这家巴黎名店烘制的法式条形面包不止一种，有粗有细，有长有短，不管是哪种，通通用天然酵母所发酵的面团烤成，趁热掰开来，一股麦香扑鼻，里头的气孔大小不一。我最喜欢两头尖尖、以创始店所在地址为名的Monge。

女郎自架上取了根面包，用一张纸包起来，递给我。买卖双方又是行礼为仪，互道Bonne Journée（祝有美好一天），这才结束每天的例行公事。

我一手握着外皮烤成金黄亮褐的面包，掌心感觉到它的温热，一边跨出店门，沿着原路走回在巴黎的家，不时举起面包，打量那露在纸外面的尖角，蠢蠢欲动，还来不及转弯踅进小街时，终究忍不住，伸出手，咔嗞一声掰下最上头一小截，送入口中，好脆好香啊。