楚楚动人 熠熠闪光

侯凯

在中国早期电影女明星中，有一位特异的存在者。与一般女明星不同，她曾经留学海外，通晓中西文化，心境开明，不拘礼教束缚，大胆从影，协助黎民伟开创电影事业，努力复兴国片；她性格谦逊低调，端庄和蔼，落落大方，与影业同仁友好相处，协力共进，促成联华影业公司和谐气氛；在银幕之上，她专以贤妻良母的形象示人，既是表演“别人”，又是呈现“自我”，虽是反复扮演，仍旧留下诸多经典，成为特殊的“这一个”。她虽早已远去，但却永驻银幕星空，熠熠闪光。她就是——林楚楚。

遇见他，恰是豆蔻年华

在《民新特刊》第二期《和平之神》号中，有一篇邹海滨所作名为《林楚楚女士小传》的文章，提及林楚楚“生长于美，在美肄业”，实则不然。据黎民伟日记所述，原名林美意的林楚楚，在中国电影诞生之年，生于彼时尚为英属的加拿大域多利埠（今维多利亚市）。三岁那年，林美意的父亲病逝，五岁之时，曾跟随祖父母回到家乡广东新会。在这个素有“枫叶之国”美誉的地方，八岁的林美意在当地的中华会馆学习中文，后在乔治学院（George College）学习西文，“幼受彼邦教育之熏陶，知识超卓”。次年，其母因病回港休养。十二岁时，独自一人返港见母，并在英华书院和湘父专塾学习中西文。这位留过洋、有气质的林美意，漂亮聪慧，贤淑知性，既无官家女的娇宠性格，也无富家女的脂粉气息。

从枫叶之国，来到东方之珠，有学有识的她，遇到了有才有志的他——黎民伟，一段银坛佳话就此谱写。遇见黎民伟之时，恰是豆蔻年华。同窗好友黎杏球（黎灼灼），将自己的六叔黎民伟介绍给了林美意。那时的林美意，还预备着在香港读完几年中文之后，再去往国外读书。这种念头，因为一个人的出现而取消。因为，具有爱国热忱且立志打拼电影事业的黎民伟，成为林美意的中意之人。林美意的到来，使得她与黎民伟与严珊珊形成了一种独特的三角家庭结构。从二者关系来看，林美意与严淑姬（即严珊珊）并无有妻妾之分，而是平妻关系。而从两人分工来看，实有主内外之别。

作为中国第一位女演员，严珊珊在《庄子试妻》之后，虽然参演不少电影，但其实并未真正介入到银幕生活之中，身体原因使得她只能长期居于家庭，林美意的出现则让整个家庭的重压有所分担，同时犹如一股清风，为黎民伟的电影事业注入动力。而作为家族企业，黎民伟的电影公司也的确需要一个“贤内助”帮忙跟随打点照料。事实证明，林楚楚“女士赞助之力实多”。

1924年11月底，黎民伟的香港民新影片公司的创业之作《情场法网》（后改名《胭脂》）在广州西关开拍。此前，黎民伟的公司在广州开办“电影演员养成所”，希冀寻找合适的女演员。作为公司顾问的关文清，正在与黎北海商量演员事宜，恰巧看到从三楼走下的林美意，头上梳着一款S形发髻，身穿绿色织锦旗袍。

只因这惊鸿一瞥，关文清便将女主角的扮演者敲定下来。但是在当时封建意识依旧浓厚的年代，文明戏与电影界等都不肯接纳女演员的从业，女性需要遵守三从四德、相夫教子等伦理观念，不能抛头露面，否则便被视为戏子，遭致外人鄙视，甚至会将这些女演员归入娼妓之类。而早年受到西方教育和西式文化浸润的林美意，心境开明通透，对此并无过多介意，即便与其演对手戏的是她的丈夫黎民伟和大伯黎北海。那份从容的心态，显现出新潮女子的风范。于是，因为一部《胭脂》的出演，林美意成为了林楚楚。这部改编自《聊斋志异》故事的电影，在港埠上映之后，颇为卖座，一个叫作林楚楚的女演员遂渐为人所熟知。此后，她成为了一个女明星。

跟随他，为国片也为大家

1925年底，黎民伟的民新影片公司迁址上海，这可以算是香港影人的最初“北迁”。十里洋场，举家前往，胸怀抱负和理想的黎民伟，就这样来到了一片陌生的地域，开启了闯荡上海滩的历程，也开启了黎氏家族的沪港“双城记”。

夫唱妇随，林楚楚跟随黎民伟一同来沪。虽是初来乍到，上海的媒体对其却已有所耳闻，譬如“对于电影艺术，研究有素，兼擅中西文字”等文字的见诸报端，显然是将林楚楚视为女性电影从业者中的翘楚。研究电影，确实深入，林楚楚“自幼酷嗜电影，暇辄探奥求微，必领悟而后已，而与评判演员之艺术，尤具只眼，所谭多中肯要”；擅长文字，绝非虚妄，譬如其所主演的《再世姻缘》的电影本事，便是由她自己主笔书写（详见《电影月报》1928年第3期）。

创业维艰，来到上海打拼的黎民伟，需要有知性有涵养的林楚楚的陪伴。为了协助黎民伟的民新公司的影片拍摄，林楚楚将自己的嫁妆、首饰等物品都拿出来。当公司内部举债而经济困顿、合作者李应生又萌生退意之时，事业受挫的黎民伟迎来了新的机遇。身在北平的罗明佑主动示好，希望合作开办电影公司，共同投身于“复兴国片”的伟大事业。1929年，罗明佑南下来沪，随身携带《复兴国产影片计划书》，以为游说上海影人的资本，而罗明佑最先想到也最早接触的便是黎民伟。就这样，两个具有远大抱负和影业理想的人物坐下来面谈。这是一出“老友记”，也是一场“双雄会”。

此时的黎民伟，因为民新公司耗资甚巨、辗转多地拍摄的《木兰从军》（侯曜编导），遭遇天一公司同题材而低成本的“又一片”《花木兰从军》的抢先上映，以致票房严重亏损，于是信心困顿意志消沉，颇觉前途黯淡。于是，心诚志坚的罗明佑，与黎民伟和林楚楚夫妇做了一次“竟夕之谈”，林楚楚对罗明佑的计划表态支持，并积极说服黎民伟再拾信心，重新点燃“复兴国片”的动力。此后，《故都春梦》成为了先行先试的一次合作“产物”。这部影片的成功，既让黎民伟重新振作，又捧红了一位叫作阮玲玉的女星，此后，她成为了“联华”的头牌。

1930年8月，以华北电影公司为基础，罗明佑先后与黎民伟的民新影片公司、吴性栽的大中华百合影片公司、但杜宇的上海影戏公司以及黄漪蹉的联业编译广告公司等合并，组成“联华影业制片印刷有限公司”，也即联华影业公司。联华公司成立伊始，积极致力于扩大制片规模，采取分厂制度，网罗电影人才，一跃成为影业巨头。黎民伟担任联华一厂厂长，作为厂长夫人同时亦为公司演员的林楚楚，对待诸位同事，予以关心照顾，和谐友好相处，保证了公司内部的稳定团结，使得联华公司呈现出一片欣欣向荣之势。

与林楚楚共事的演员，都对她印象深刻。在“电影皇帝”金焰眼中，林楚楚是一位和蔼、安详、端庄，有一种魅力且一下子就被吸引住的人。即便是已经息影的女星张织云，私下也最与林楚楚投缘，两人见面谈话非常投机，可以“成半天的讲话”。“联华”的头牌阮玲玉，与林楚楚交往甚密，可谓无话不谈的挚友。她与唐季珊的相识也是林楚楚在一次宴会中介绍的。阮玲玉来香港散心，就住在林楚楚家里，并且经林楚楚介绍，识得联华影业公司董事长何东爵士。面对小报的流言和攻讦，林楚楚经常劝慰鼓励。阮玲玉自杀之前的几日，来往次数最多的也是黎家之人。特别是自杀前一晚，黎民伟宴请美籍技师和几位香港的同事，阮玲玉也在受邀之列。席间阮玲玉与林楚楚谈笑风生，最后相吻告别。在阮玲玉人生道路的最后一段时间，她选择与最亲近的人相谈，只为求得安慰。那一晚，阮玲玉不舍的还有林楚楚的儿子，她反复亲吻，就像离别自己的孩子一样。

那个她，银幕内外皆最佳

1979年8月，金焰专门写文纪念林楚楚逝世百日。金焰认为，林楚楚的戏几乎是被定型专来扮演贤妻良母的角色，而她每一部戏都有所突破，这除了她兢兢业业地对待演员工作以及天赋的外形之外，主要是平素待人接物热情敦厚的品德所形成，因此才能在观众心目中，一提起林楚楚就想到她是贤妻良母，一谈到贤妻良母的角色，就会忆起林楚楚。尽管和楚楚同时代的女演员，有的演戏比她多，但能享有这样盛誉的，只有楚楚一个人。

林楚楚的确擅长扮演贤妻良母的角色，这种成功的扮演来自于她很好地将现实生活与银幕生活融于一体。现实生活中的林楚楚，恰是贤妻良母的典范。作为贤妻，对于丈夫黎民伟的宏愿，林楚楚可谓“洞知旨要”“参以主见”。她真心跟随，全心付出，不离不弃，甘贫如饴，始终支持丈夫所热爱的电影事业。在黎民伟投身电影事业的过程中，都可以看到站在背后的林楚楚，她是最坚定、最有力的支持者。

如果说黎民伟是一条时常出行的航船，那么在起落沉浮中，终有林楚楚这样的一片宁静港湾在默默等待。作为良母，认真操持家务，悉心管教子女。黎家子女众多，虽然有保姆和奶妈看管，但林楚楚并未失去作为一个母亲的责任。她曾说：“我以为一个做母亲的，应当在儿女的身上多尽点心，不能把孩子完全交给别人，自己落得清静了事！常常看见一般做母亲的，自己打扮得花枝招展，而把子女弄得一塌糊涂，我是最不赞成的！”即便自己有着电影戏份的参演任务，她也会好整以暇，忙里抽闲，抽出时间照料孩子。当自己的明星爱子黎铿外出拍戏发烧之时，林楚楚会将随身携带的体温计拿出来测量。而黎民伟的众多子女，都在林楚楚的抚养教育之下长大成人，且在各业均有建树。

生活中的林楚楚，是一个贤妻良母，而银幕中的林楚楚，同样以这种形象示人，似乎她就是在扮演自己。也因为这种角色的不断叠加和重现，已经被定型的林楚楚远不如很多女明星那般多姿多彩。于是“单调”的她，无法与“多样”的她们，在媒体报道文字中频繁亮相。实际上，在演艺生涯中，作为女明星的林楚楚一直没有引起“一般人的热狂”。时人认为“她的脸孔没有生得十分漂亮”，“所以始终不值一般人的捧”，以致“她的声誉，同艺术一起埋没到泥土里去”。其实，这也与林楚楚一贯的低调性格有关，不事张扬，不去争抢，谦虚祥和，安心演艺事业。

林楚楚曾言：演戏就得像真，扮演夫妻，就得像对夫妻，不要叫观众不相信。身处大家，其生平际遇，并无失意过程，然而对于悲苦愁离的揣度表演，却能细腻传达，熨帖入微。由此可见，林楚楚对于演艺的把握表现确有自己的能力。故而，当时有人曾言，“是殆有天赋之艺术，才能使然也”。相信，如果给予更多角色的选择与呈现的话，林楚楚也绝非只是将自己框定于贤妻良母的“圈子”里面，她也肯定会给后人留下更多经典的角色。当然，即便只是反复演绎“贤妻良母”，林楚楚也不会千人一面，她会尽力使每一个角色变成特殊的“这一个”。

在她参演的《故都春梦》一片中，林楚楚塑造了一个被丈夫抛弃的传统女性王蕙兰，她对丈夫委曲求全又宽容大量，是中国传统家庭妇女的代表。王蕙兰一角，罗明佑原本属意由曾经主演《孤儿救祖记》和《玉梨魂》的“悲旦”女星王汉伦饰演，但因双方条件未谈妥而作罢，改由黎民伟的妻子林楚楚担任。虽是第二人选，但林楚楚将角色演绎得非常成功，竟成为了不二人选。正如《北洋画报》中的一篇评论文章所言，“就演员论，以林楚楚所饰之中年妇人为最佳”。而《影戏生活》杂志中的一篇文章对林楚楚的演技评价颇高，认为“可以使人家知道她并不像扮出来的人，如果家里有贤妻良母的，就可以在冥冥中想象到自己会跑到银幕上去”。该片的导演孙瑜也对林楚楚大加赞赏，在他看来，“贤妻良母”的角色，谁也夺不去。

孙瑜这句话，似乎对初尝贤妻良母角色的林楚楚过早下了定论，但后来的演艺事业证明，她成为了这类角色的最佳人选。影片《天伦》中，林楚楚依旧出演慈母角色，“因了孙儿的归来而笑眯眯地告诉人家的内心欢喜的表现是极深刻的”；而当老头子宣布他们的孙子挪用公款的时候，林楚楚的表演更为细腻动人。在观众看来，林楚楚“以往的成绩，无不胜任愉快”，而《天伦》中的表演，又是“百尺竿头，更进一步”。该片甚至远赴美国上映，为中国电影的海外传播做出重要贡献。在朱思麟导演的《慈母曲》一片中，林楚楚饰演了一位将六个孩子含辛茹苦抚养长大成人后却被子女拒绝供养的母亲，而这位慈母在最后依然以宽广的心肠原谅了这些不孝的子女。林楚楚真实、深刻地把握住了这个角色从中年到老年的心境变化，把“慈母”与孩子们在一起时的欣喜、受到各种脸色之时的难过，还有离开孩子们时的孤独凄凉，表现得淋漓尽致。这部《慈母曲》堪称林楚楚的代表作，她所饰演的这位忍辱负重、慈爱温良、不加抱怨的母亲形象，既是中国传统女性的典型集中的体现，又具警示意味而成为当时社会的一种道德典范，因此这个角色受到许多观众的极大认同。

即便被人公认为“贤妻良母”的最佳扮演者，谦逊低调的林楚楚对自己的表现还有不满意之处，认为并未达到个人的“愿望和所好”。在她看来，“演戏不是一件轻而易举的事情，我好像一个刚懂得走路的小孩开始害怕摔跤地担心着我所饰演的角色。戏一部一部地演下去，同时自己逐渐感觉到技艺的不足，不晓得是自己的鉴赏力提高抑是本身的演技退步了。”

其实，林楚楚并没有“退步”。正所谓繁华落尽见真淳，那些此前红极一时的女明星，都已经先后没落了，而她依旧存在，演艺生涯绵延数十年，想来也得益于扮演贤妻良母角色的长效性，已经成为一种鲜明的标签与特殊的印记。即便人已远去，即便流年阑珊，那些楚楚动人的角色，依然闪闪发光，清晰可辨。

林楚楚逝世百天时，金焰撰文悼念，觉得她之所以几乎被定型为贤妻良母的角色，除了她兢兢业业地对待演员工作以及天赋的外形之外，主要是平素待人接物热情敦厚的品德所形成。

《慈母曲》堪称林楚楚的代表作，她所饰演的这位忍辱负重、慈爱温良、不加抱怨的母亲形象，既是中国传统女性的典型集中的体现，又具警示意味而成为当时社会的一种道德典范。