范·迪塞尔演技比车技更销魂

2016-03-02陶晶晶

大众电影 2016年2期

陶晶晶

迪塞尔的妹妹透露：“他在酒吧打工纯粹是为了维持生计，而在业余时间，他总会一个人去看电影，也写出过不少可爱的剧本。”

在好莱坞，有两种演员最能扛起票房，却又常常被人忽视：一是喜剧明星，他们年复一年卖力搞笑，却很难像剧情片演员那样“登堂入室”；二是动作明星，不用多说，每当我们看到《敢死队》里鼻青眼肿的雄性队列时，总能隐隐感到这一行当的残酷。

即将迎来五十大寿的范·迪塞尔，当然不想成为昙花一现的快销品，但现实也确实令他心焦—岩石强森、杰森·斯坦森、杰森·莫玛等一大票猛男都在抢饭碗，他总得表现得“不一样”一些，才能立足好莱坞。2015年，他的履历上又增添了《速度与激情7》和《最后的巫师猎人》两部大片，而在2018年之前，迪塞尔业已签下8部片约—干得漂亮。

闷骚还是明骚

多年以前，在《速度与激情》系列刚让范·迪塞尔尝到爆红的甜头时，北美媒体似乎并不待见这个看上去有点社交障碍的男人。因为，相对于配合度奇高的美男子保罗·沃克，范·迪塞尔的“范儿”起得有点高。究其本质，还是因为迪塞尔的成长环境和其他孩子稍有不同—生父的身份至今是一个谜，他在继父的眼皮底下长大。继父是个要求严格的人，在他打算辍学投身娱乐界的时候，是继父敦促他完成了高中学业。或许是因为他和自己的双胞胎弟弟心灵相通，两人在踏入电影行当后，极少在外人面前吐露家事。弟弟成了电影音效剪辑师，而迪塞尔则变成了一个演员——这个职业，就像背负着黑历史的美国总统候选人一样，必须面对来自外界排山倒海的刨根问底。迪塞尔习惯性地拒绝回答，用一次次的沉默对抗着公众的八卦心。他甚至都不愿意让人知道，他原来的名字叫马克·文森特。

把私生活捂得密不透风，可以免去许多不必要的麻烦，但消极影响也随之而来：从普通观众到业内人士，都误认为他是个不易亲近的家伙。《驯鹿游戏》的导演约翰·弗兰克海默原打算邀他出演男一号，但是因为迪塞尔拒绝套上假肌肉出镜，还要求加戏，最后被请出剧组，本·阿弗莱克临阵受命拿下了这一角色。两年后，当超级英雄大片《夜魔侠》向迪塞尔抛来橄榄枝时，本·阿弗莱克又一次用亲善的工作态度PK掉了迪塞尔。

以高冷和闷骚状态示人的迪塞尔，终于感到了这种职业危机。他的占卜师母亲曾鼓励他，在好莱坞，巨蟹座最易出大明星。但问题是，并不是所有的巨蟹座都能成为哈里森·福特、汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、史泰龙……为了扭转不利局面，迪塞尔终于在2005年主动联系上了大名鼎鼎的脱口秀女王艾伦·德詹尼丝，硬着头皮上了两期《艾伦秀》。这个面向全美花痴妇女的王牌节目，很快让迪塞尔人气爆棚。《首映》杂志评论道：“迪塞尔有着令人意外的幽默和智慧，这个长相并不美国的美国人，改变了动作明星的公众形象。”

事实也证明，范·迪塞尔在正确的时间做了正确的事：在他彻底放下架子，重新打理自己的形象时，毅然选择了导演亚当·山克曼——对方为他量身定做的，是喜剧片《神勇奶爸》。在这部电影中，一向砍砍杀杀的糙男，变成了一个要同时HOLD住一群屁孩儿的“奶爸”，这种高反差喜剧在迪塞尔演来游刃有余。影片在当年3月的票房冰冻期横扫1.13亿美元，也是从这部电影开始，迪塞尔宛若打开任督二脉，不仅可以与记者谈笑风生，和圈内人的关系也全面复苏。最根本的实惠是：迪塞尔的片酬在这一年涨到了1100万美元。

运气还是实力

在施瓦辛格忙着当州长、史泰龙推着婴儿车去商场吃热狗的那段日子里，好莱坞动作明星的行情曾一路看跌，根本没人在意谁来接班——肌肉男已经过时。所以，当范·迪塞尔在世纪之初凭借一部B级片《速度与激情》蹿红时，多数人都认为他走了狗屎运，并认为这种脸蛋辨识度不高的猛男，很快就会被人遗忘。但实际情况是，迪塞尔并不是那种把毕生精力都挥洒在健身房的人，蛋白粉也没有影响他的智商。尽管，迪塞尔早年曾在全纽约最火的“隧道”夜总会当过保镖，在“火星”夜总会端茶倒水，但这并不影响他对电影的狂热。迪塞尔的妹妹萨曼莎透露：“他并不是那种喜欢浪费时间的人，他在酒吧打工纯粹是为了维持生计，而在业余时间，他总会一个人去看电影，也写出过不少可爱的剧本。”

萨曼莎当然没有撒谎。1995年，迪塞尔从众多“可爱的剧本”中挑出了《千面人》。这部由其自编自导自演的短片，总共只有4名幕后人员，26个演员，但这花光了他所有积蓄。两年之后，迪塞尔又筹集到5万美元，拍出了剧情长片《迷失》，杀入圣丹斯电影节的北美剧情片单元。并非科班出身的迪塞尔，几乎是在用破釜沉舟的勇气拥抱电影。有趣的是，他的导演才华并未被肯定，表演光芒却意外绽放。好莱坞导师级人物斯皮尔伯格，在一个偶然的机会看到了《千面人》。迪塞尔在片中扮演的是一个前去参加试镜的无名演员，因为“混血长相”而遇到了麻烦。这个有趣的角色让斯氏印象深刻，因此在《拯救大兵瑞恩》筹备之初，他最先想到了让迪塞尔来扮演士兵阿德里安·卡帕佐。迪塞尔高兴坏了，给斯皮尔伯格写了足足三页的赞美信，表达自己对《辛德勒名单》《外星人E.T.》有多喜爱。集万千宠爱的《拯救大兵瑞恩》，不仅让马特·达蒙全面开运，也把迪塞尔真正带到了电影圈。

以今天的眼光来看，迪塞尔当年的上位虽有运气眷顾、贵人提携，但归根到底，他都是凭借两部导演作品换来了好莱坞入场券——这和任何一位同量级大明星都迥然不同。甚至可以说，“导而优则演”的路径，赋予了迪塞尔一种天然的骄傲和自信，这也是他为何刚出道时表现高冷，又招来金酸莓挤对的原因（《星际传奇2》获最差男演员提名）。好在，一切都过去了，迪塞尔成了明星，在片场还被配上了周租金8750美元的安德森房车。

自守还是突破

源于动作片的快销属性，好莱坞的动作片明星一般很难爱惜自己的羽毛，一年拍摄两到三部大路货简直是家常便饭。范·迪塞尔当然不想成为那种“薄利多销”的演员，尤其是在《单刀直入》票房平平，《星际传奇2》遭遇毁灭性打击之后，迪塞尔更坚定了要拍几部好片的决心。2005年，刚刚过完80岁生日的大导演西德尼·吕美特，计划将筹备了三年剧本的《判我有罪》搬上银幕。

此片根据真人真事改编，男主人公是意大利裔美国黑手党成员“胖杰克”迪诺西奥。令人震惊的是，迪诺西奥本人向吕美特推荐了迪塞尔，理由是：他是《速度与激情》的铁杆粉丝。吕美特本打算邀请《好家伙》的老戏骨乔·佩西扮演这个角色，只答应让迪塞尔来试试。迪塞尔受宠若惊，毕竟，按照好莱坞行规，让一个动作片明星去出演这种“大男主”的剧情片，无异于毁掉整个项目。但当迪塞尔化完三小时的妆，念出前五分钟台词时，吕美特当即拍板。后来，这部电影成了迪塞尔最引以为傲的作品。

《判我有罪》的男主人公迪诺西奥，是一个魅力四射的“坏蛋”，他48岁被送上联邦法庭，检方希望他能成为污点证人，供出更多黑帮头目。迪诺西奥做出了一个“宁可天下人负我，也不负天下人”的决定，放弃律师援助，独自一人在法庭上为自己辩护。

这个口才惊人的神勇男人，最终让20多项指控灰飞烟灭，自己则扛起了所有罪责。迪塞尔为了扮演此角，突击增肥35磅，头发也被染白。更重要的是，这出比脱口秀难度更大的法庭戏，让迪塞尔的演技空前爆发，每一个包袱都甩得恰到好处，观众和银幕里的陪审团成员一样，都为这个魅力四射的男人深深着迷。影片入围了柏林电影节主竞赛单元，首映后，吕美特说：“人们常常误解动作明星，认为他们毫无演技可言，但通过合作，我觉得迪塞尔演技很棒。”

迪塞尔在《判我有罪》杀青之后的三个月，还做了件功德无量的事：林诣彬执导的《速度与激情3：东京漂移》造价低廉，堪称系列电影史上的谷底，原班人马都在这部电影中消失。只有迪塞尔在关键时刻帮了林诣彬一把—他在结尾客串了一个镜头，使得这部舅舅不疼姥姥不爱的电影焕发生机，成了名副其实的“外传”。两年后，林诣彬拍出口碑炸裂的《速度与激情4》时，迪塞尔的名字已经写在了最前面，辉煌的飞车党生涯从此开始。

线上还是线下

从《速度与激情》第四部到第七部，范·迪塞尔连续七年稳坐动作片一线明星宝座，片酬则爆涨到1600万美元，还时不时杀进《福布斯》名人榜前十名。迪塞尔和女模特帕罗玛·吉曼涅兹有着牢不可破的感情，抚养三个孩子，人生完美到不可想象。

当然，这种高枕无忧的生活，对于一个好莱坞明星来说未免太过寡淡。迪塞尔独自经营出了另一个聚粉的杀手锏——以前，他不愿和别人多废话，极少参加圈内派对，但“脸书”时代到来之后，迪塞尔突然找到了生活G点。从2008年到2010年，他的脸书个人主页关注人次突破1440万人，如今已然逼近3000万，在所有好莱坞明星的线上关注度排名中，连续五年稳居第一。要知道，在美国，明星的自我营销是门大学问，奥斯卡影后格温妮斯·帕特洛，就曾硬生生借助个人网站把自己运作成了“全美最令人讨厌的明星”。迪塞尔当然没有搞砸，他在脸书上幽默风趣，十分活跃，今天可以把T恤掀开半截，让粉丝赞美他无比完美的叉腰肌；明天就可以放出“小道消息”，声称自己可以当《速度与激情8》的导演……这位脸书上的话题一哥，很快成为电影营销高手，商业价值自然也被放大。

和多数超人气明星一样，迪塞尔并没有让这种网络上的领袖气质，掩盖自己的真性情。在脸书上，他和所有粉丝一起，经历了《速度与激情》系列的每一个重要时刻。在银幕上，迪塞尔扮演了一个无所不能、豪气冲天的飙车汉，但在银幕之外，他赋予了这部电影更多令人回忆的价值。对于“速激”团队来说，最绕不过去的坎，莫过于“布莱恩”的扮演者——保罗·沃克的车祸罹难。迪塞尔和沃克1998年相识，彼此之间有着15年的深厚友谊。对于好兄弟的离世，迪塞尔曾在脸书上引用了英国诗人妥默司·康沫尔的诗文：“只要我们住在对方心里，死亡就不是分离”，而在沃克的葬礼结束后，迪塞尔居然站到警车前，用扩音器对影迷们发表演讲：“真希望我的好兄弟仍在这里，看到你们对他的爱。”

在《速度与激情7》漫长的补拍过程中，迪塞尔曾在脸书上透露，剧组的演员们士气低落，进度缓慢。环球影片公司对迪塞尔的论调颇有微词，但影迷们却认为，迪塞尔是这个时代罕见的、不做作的演员，“脸书”也绝不是他卖力包装自己的秀场。

事实上，迪塞尔也在努力调整自己，走出阴霾。譬如，为《银河护卫队》中只有“我是格鲁特”一句台词的树精配音，就是他的英明决定：“这是保罗意外发生之后，我参演的第一个角色，对我来说这是治愈内心的方法，那段时间我的内心得到了治疗。”

和前几年慢条斯理的拍片节奏不同，迪塞尔未来三年即将陷入工作狂模式，一边打算将拳头产品《速度与激情8》《星际传奇4》《极限特工3》《银河护卫队2》全部落实在大银幕上，一边计划推出第三部导演作品《汉尼拔将军》。当然，最被期待的，还是这位演技派将与大导演再度合作：李安的《比利·林恩漫长的中场休息》邀他参演了一个重要角色。

他注定不会成为“敢死队”成员，50岁之后，才是范·迪塞尔人生最美妙的时候。

从08年到10年，迪塞尔的脸书关注人次突破1440万，如今已逼近3000万，在好莱坞明星的线上排名中，连续五年稳居第一。

《判我有罪》的法庭戏让迪塞尔的演技空前爆发，每一个包袱都甩得恰到好处，观众和银幕里的陪审团一样，都为这个男人深深着迷。

范·迪塞尔的10个秘密

1/虽然《速度与激情》系列里豪车如云，但范·迪塞尔最喜欢的一辆，却是第一部中的77年红色雪佛兰，他把它当作一岁生日礼物送给了女儿汉娜。

2/《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩曾给迪塞尔寄来了所有参演者的造型图集，迪塞尔问三岁的儿子文森特：“你觉得他们会让爸爸演哪个角色？”，儿子指向了树精。

3/为了演好《银河护卫队》里的树精，迪塞尔在片场穿上了非常夸张的弹跳高跷，整个人站起来的时候高达2.28米。

4/范·迪塞尔大女儿汉娜出生那天，迪塞尔紧张到不知所措，保罗-沃克给了他坚定的鼓励，让他有勇气去产房剪断了那条脐带。

5/保罗·沃克和迪塞尔在私下宛若亲兄弟，他会和迪塞尔的“神婆”妈妈一起拉家常，也会在迪塞尔忙不过来的时候，去他家照看孩子，孩子们都叫他“保罗叔叔”。

6/上世纪80年代，尚未成名的迪塞尔，曾录制过一档霹雳舞教学视频。这段视频在网上曝光后爆红，迪塞尔身穿运动服，一招一式相当认真。

7/范·迪塞尔在未经环球许可的情况下，在脸书上声称自己有望成为《速度与激情8》的导演——是有原因的。老妈曾这样对他说：“要么你自己执导《速8》，要么就别演了。”

8/迪塞尔原本被片方邀请出演《地狱男爵》的男主角，但导演吉尔莫·德尔·特罗坚持要用朗·普尔曼，迪塞尔只好出局。