卢卡斯传奇

虽说时势造英雄，但英雄对时势的反作用力也不可忽视，就像乔治·卢卡斯和《星球大战》的出现，虽说是电影文化兴盛的必然结果，但他们给电影史造成的拐点太生猛，以至于改变得不仅是好莱坞电影产业的运作规则，更是世界电影的历史进程。

源于原力

很久很久以前，在遥远的美国加州莫德斯托镇，诞生了一个名叫卢卡斯的小男孩。他母亲长年患病，他也长得矮小瘦弱，上小学时经常下课被喊到操场，每当这个时候，都是妹妹站出来保护他。如果他没有偶尔发现另一个世界的奥妙，那么今天我们要说的可能就是一个娘泡的成长史。然而，这个注定将要改写电影历史的小家伙，曾在一个黄昏，长久地凝视着家门口核桃园里的一颗果实，直到它坠落地面。灵魂颤抖，他领悟到这个宇宙中存在着一种尚未被人类所发现神秘力量，并称它为“原力”。在不断被欺负和调戏的童年时光里，没有人知道，他悄悄搭建起了一个自己的王国：原力是散步在银河系中的神秘能量场，一切生命体都会产生原力。核桃之所以落地，是因为他感知到果实里蓬勃散发的生命原力，从而操纵它自由落体。而无生命的东西，比如机器人，虽然不会产生原力，但原力却散布在它们周围，因此，理论上说，他可以通过操控原力来移动它。

这个发现让卢卡斯在青少年时代陷入狂热的机器崇拜，爱上了赛车。他认为可以通过训练掌握原力，帮助他在赛车比赛中获胜，那时候，他认为自己的使命是成为职业赛车手。幸或不幸，1962年6月12日，他的梦想破灭。当时，他开着意大利生产的比安基小跑车，在快速左转弯的时候失控了，安全带突然断开，他被甩出车窗。卢卡斯在后来的采访中曾提到这起意外，幸亏当时安全带失灵，否则他已经被伸进窗户的树枝刺死，就在那片核桃树林。这是新生与死亡之地。

卢卡斯开始重新规划人生，进入莫德斯托专科学院，并迅速聚积起一群猪朋狗友。他们在后院里搭起帐篷，通宵看60年代地下电影，他们钟情于乔丹·贝尔森、布鲁斯·康纳这些独立艺术家，并且已经不满足艺术气息仅仅荡漾在自家后院里，他们开始向爵士酒吧进军，在民谣歌手和脱口秀表演的间隙，给那些醉醺醺的客人放电影。原力，似乎已经变成一个陌生的词汇。直到那天，那个黑人老者在店里和他讨论一本来自神秘东方的著作—《道德经》。

东方启示

欧比旺：“记住，绝地武士能够感受到原力在体内流动。”

卢克：“你的意思是它能控制你的行动？”

欧比旺：“部分正确，但同时它也遵从你的意志。”

这正是我们大中华习武之人所熟悉的“气”，而这个概念，最早源自于老子，生命因此与万物融为一体，它既是祝福，也是约束。接触了东方哲学，卢卡斯再次完善了原力的概念。他认为原力就和道教阴阳相济一样，既然有光明面，那么就会有黑暗面，正邪对立两大阵营就开始在想象中交锋，他们后来被称为绝地武士和西斯武士。

但在当时，卢卡斯并没有一个完整的剧情。他沉浸在人类神话时代的辉煌中。他看到《失乐园》中，撒旦曾是上帝最宠爱的天使，但他希望得到高于上帝的权力，被打败后，他建立了自己的王国—地狱。于是他设想了一场终极决战，从地面坠入悬崖，身边是奔腾的岩浆，就像身处地狱，这就是星战前传第三部《西斯的复仇》里最惨烈一战。他看着《伊利亚特》中的战神阿喀琉斯，就像看着阿纳金一步步从“恐惧产生愤怒，愤怒导致仇恨，仇恨引发灾难”，滑向原力的黑暗面。以及，眼见《圣经》中耶稣被巨鱼吞噬，如同天行者卢克驾驶飞船驶入巨型怪兽的肚子。《俄狄浦斯王》中儿子杀死父亲，于是卢克梦境中最恐怖的敌人，竟是他的父亲；而他最终在火中埋葬父亲，恰如《伊利亚特》里普利奥姆国王将父亲赫克托耳的遗体带回特洛伊，在巨大的木台火葬中，灵魂最终得到救赎。

然而，在那时候，这些影像并没有串联起一个完整的故事，反而像幽灵，时刻折磨着卢卡斯。他背负了过于沉重的理念，就像所有时代的文艺青年一样，他苦大仇深地思考着，拧巴地过着抽象的生活，迷失在无穷的隐喻和历史中。这时候的卢卡斯绝对不会料到，他的《星球大战》将开启好莱坞华丽无脑大片的风潮。是的，无脑。就像禅宗偈语里说的，空诸所有。

新希望

大学毕业后，卢卡斯试图应聘美国空军文员工作，但因为超速罚单太多而被拒之门外。随后应征入伍，但因为家传糖尿病，又被踢出军队。最后回到母校，成为助教—教美国海军新兵拍摄纪录片。这时候，他遇见了科波拉，就像《星球大战》里的卢克一样，他已经很少去想“改变世界”这样的事情了，但是被赶鸭子上架，一脸傲娇和不情愿地，被推上了英雄之路。

在科波拉怂恿下，卢卡斯拍摄了《美国风情画》，票房成功，这使得他有足够资金支撑逐渐膨胀的野心，他最初的计划，是买下《飞侠哥顿》的改编权，他是骨子里喜欢这个弱智儿童欢乐多的冒险故事，与科波拉的《现代启示录》分道扬镳。但最终版权未能谈妥，于是干脆另起炉灶，把已经完成的剧本改了改，这就是《星球大战：新希望》的雏形。没有人想到，它竟然成为了美国新时代的神话。

在卢卡斯从哲学家向童话大王转变的过程中，起到关键作用的人物是黑泽明。当时很多新好莱坞导演都把黑泽明当神，卢卡斯和科波拉都是教徒，卢卡斯认为“黑泽明的特殊魅力在于，用近乎儿童的天真视角去目击宏大事件，其中蕴含着人类学最深刻的真理。”不仅是风格，甚至他《星球大战：新希望》剧本结构，都直接参考了黑泽明的《战国英豪》。

即便如此，《星球大战：新希望》的剧本仍然难产。改到第三稿时，卢卡斯偶遇一本名叫《千面英雄》的学术著作，虽然书中描绘神话和英雄原型的语言艰涩难啃，但卢卡斯就像撞上了童年那颗核桃树，一瞬间开挂了。曾经那些散布在宇宙中的神秘能量场，中国老子的气功，希腊神话中狗血的相爱相杀，日本武士夕阳下的决斗，美国牛仔独步荒野的背影……所有这些朦胧的印象突然显示出清晰的脉络，构建成一座永恒的纪念碑，好像它已经在宇宙中屹立了无数光年。感觉就像“原力，在召唤你，它控制你的行动，同时，遵从你的意志”。