面 具

陶群力

他是吐着气息世界中的陌生人，是来自另一世界的误入歧途的灵魂，是黑暗的想象所造就的东西，这想象有意造成无意中逃开的重重危机。

—— 选自拜伦《拉拉》

我就要死了。现在，房间里满是碎了一地的玻璃。文燕的声音在耳畔回响：“去死吧，去死吧。”文燕，是我的妻子。我能想象到，泪水在文燕脸上开始汹涌。空寂的房间里，只剩下我和那些哭泣的玻璃。这会儿，我又想起了那个胖男人。自从那晚相遇，他总会不时地出现，如同我的影子。我怎么会忘记他呢？自经历了那个事件，我渐渐地变得怪异起来……好了，还是先听我要说的故事吧。正如我的记忆常常会产生偏差和紊乱，为此我得申明：下面所讲故事里的情节并非完全属实，但所有的细节毫无夸张之意，我保证它出自我對灵魂的忠诚。

现在，我所要讲的事情，究竟发生在何年，什么季节，我是一点也忆不起来了；好在这些并不重要。

走进那家酒吧时，我犹豫了一会儿，墙上一块深褐色的苔藓上映着我瘦长的影子。在门厅口，一个服务生躬身递给我一张面具，让我带上。是那种塑料模具上带色的兔子面具。我选了一个角落。酒吧内的灯光散着淡黄色的光晕。

如果那晚，机缘巧合使然，你也在酒吧消磨着无聊的日子，彼时，你正好无意间瞧见我，我想，你会把我当成一个色鬼的。

那个时候，我看人的吃相一定很吓人。盯着吧台里的那个女人我足足看了七八分钟。

一个风骚的女人。我心下嘀咕。女人看上去很丰腴，在吧台里不停地晃动着马尾巴，嘴一张一翕，很兴奋的样子。她的面具很特别，半个巴掌大，只盖住鼻子到额头的部分。小小的半月形面具上，是一只蓝色的欲飞的凤凰；她的脖颈白得有些瘆人，马尾巴仿佛一团燃烧的火焰。一定在什么地方见过她的，我自说自话，是哪里呢？想得头都成水葫芦了。女人上身着一件紫红色的皮大衣，从额头延伸至脖颈处，显得有些瘦削，鼻子很挺，很高，却不大，下颌微微往外翘起；因为隔着一段距离，我无法判断她鼻子上是否渗出汗珠，为什么会对她来了兴趣？我听见自己不断地问着自己。

这天下午，我躺在沙发上打盹儿的时候，手机响了，BP机叫了起来，我继续眯着眼，后来，这声音又来烦我了。我下楼到巷口的电话亭，拨电话的时候，妈个逼，我骂了一句，哪个老官；多年后，我仍然记得，那个管收费的绍兴老太太说，“毛头”你又切老酒啦。多事，我说，我又不是你孙子，咸吃萝卜淡操心。老太太说，切死好。电话通了，啥事体？我问。你小子在泡妞吗，电话那头一个劲地嘿嘿，嘿嘿。泡鬼，我说，陪客户喝了点“马尿”，头疼得厉害来着呢。你谁呀，我问，那个声音说，我格致。他说，余华回来了，大家聚聚。嗯嗯，我应着。格致说，晚上6点，“简爱”酒吧见。

在简爱坐下，我看了一下表，时间是4：44，或许是4：45分。我选了一个靠窗的角落坐下。窗外，太阳已经落下，泛着一团紫红色的光，露出半个老人头的慈祥的笑脸，这使得窗子透出一种模糊的温暖的光晕。客厅里不断有人进出，大多是一帮子青年男女结伴着。旁边的位置上，一个女孩独自坐着，香烟横叼着，不停地朝我眨巴着眼睫毛。女孩的嘴巴，血红血红的，做出是那种很小巧的圆来，像是某种象征，这让我有些心猿意马起来。天光开始昏暗下去，格致他们还没有来，我感到有种沉闷和烦躁的情绪蔓延开来。我拨了格致的电话，电话是一个女的接的，问我是谁？我说格致呢？女的音量忽然跳了起来，说，呀，呢啦做啥么子？他在杭州机场。机场？我说，去机场干吗？咦，格致说，他去接余华呀。余华？我脑子短路了。我说，余华？他还在乔家大院啊？（乔家大院，既乔司，是一个劳改农场。我们戏称它为乔家大院。）鬼操！那女的把电话挂了。

斜侧面的小格栅里有三男三女，三个男人身边都各自挨着女孩；其中一个女孩，把膀子吊在男的脖子上——很像一个白色的花环的造型（晚上我回家的路上，我想，这或许更像是一颗伊丽莎白·班纳特的心吧），年轻的那个男人，把瓶盖起了，泡沫泉水样突突地冒着；另外两个男人（对于身边的女孩来说，应该是大叔级别了），互相碰着啤酒瓶子，开始吹起泡泡。两个女孩仿佛两条蚕宝宝般吸附在他们宽阔的蚕叶的经脉上。光线昏暗着，嘈杂声和男人女人们调情的“浪花”如同电影镜头在我面前闪烁。闹哄哄的。

忽然间，我觉得多年前，我曾经来过这儿。

那个遥远又仿佛是昨日的晚上，我先是走过一个天井，穿过一段幽暗的逼仄的木板壁的廊子，再沿着螺旋式的木梯走着，木梯上的漆，斑斑驳驳，像是老年人身上的花斑，走在木梯上，扶梯似乎有些摇晃，咚咚地响，一层层地，好像通往无穷无尽的天穹。记得后来，我就坐在这个位置上（那时，桌子比现在的拙朴），那个女孩（我想，就是现在吧台内的这个女人），好像朝我看了一眼，嘴巴仿佛一条鱼样地一张一合，是在念佛，还是哼歌？我心里想，应该是唱歌吧。橘黄色的灯光照在她苍白的脸上，我的目光像被一条绳子给牵引着，那双眼睛是会说话的眼睛。这双眼睛，大而明亮，而我，不知何以以为，浓密的睫毛下又藏着一丝丝忧郁——我感觉这是一双我梦中出现过无数次的眼睛。

格致他们估计是路上堵车了，我想。烟丝一明一灭，就在将要暗下的那刻，我如同一个狡猾的猎人，捕捉到了那个气息，是的，是一种气息。将我窒息的气息。这下，我终于明白自己盯着吧台里的女人看的原因了。我镜片上有道光闪了闪，潜意识里，一定是那个女人在窥视着我。

那个女孩把酒瓶子掼在我脸上的时候，其时，我正闭着眼睛，一边低着头想我的父亲。因为，那个时候有一只蚊子正钻进了我的眼睛里（我的眼睛里有什么气味，让它如此依恋）。我听到有尖叫、恐惧的声音响起。然后，我就听见一阵慌乱的脚步声和座椅的碰撞声混杂在一起，再然后，我听见斜对面有个黑衣女孩尖利的呼喊，出血了，出血了……要出人命了。我感到有黏糊糊的东西在我的脸上爬着。我不明白，黑衣女孩后来为什么哭了，忸怩地渡到我的身边。女孩看我的眼神怯怯的，多年后，我在无数的梦中会回想起她小葱鼻子上沁出细小的汗珠。四周有许多狐疑的目光望着我俩，这让我感到多少有些不太舒服。

吧台里的女孩不知躲到哪儿去了。

人呢？有人喧哗地嚷嚷，有个人伸长了脖子，嘀咕着，像是要帮我寻出一只躲进洞里的老鼠。

我吐了口唾沫，有股腥气。

管他呢，我双手捂着脸，我说，嘎的，嘎的。记得后来，我似乎又骂了一句屌毛灰，戳妈个X。

有几个家伙吹着口哨，对着酒瓶开始吹气泡泡，他们的嘴唇上只有少许的唇髭。（这哪能和我父亲相比，父亲脸上满是浓黑茂盛的胡须。）有一个穿灰色格子罩衫的，拍拍我的脸问，要不来两瓶？我白了他一眼；眼神里一闪即逝的不屑，估计他也没看懂，我心里想。我起身，打算离开，手像梳理羽毛似的溜过脑门顶，好像有摩丝喷在上面。估计就是那个时候，那个小葱鼻子般的女孩拉住我的衣袖，我又重新坐了回去。有那么片刻，我感觉自己仿佛一片枯叶，在河水污浊的旋涡里不停地打转。

事情是这样的。在酒瓶落在我头顶前，我盯着那个女孩足足看了七八分钟。我看人的吃相一定很吓人。我想。

骚货。我说。事后，我想，当时我只是轻轻地骂了一句。她看去很丰腴，在吧台里不停地晃动着马尾巴，嘴一张一翕，很兴奋的样子。她的脖颈白得有些瘆人，马尾巴仿佛一团燃烧的火焰。我咂巴咂巴地往脖子灌着酒。竟然是空的。灯光晃过来，又晃过去；晃着，晃着，父亲，母亲，姐姐，还有彩娥这个村里最风骚的寡妇——头都晃得像装酒的葫芦——他们一块儿晃进葫芦里。有一种声音突然从胸口冒出，我能听到它带着嘶嘶的响声，仿佛一条蛇芯子在游走。我闻到了一种腥味。我看见父亲捏着烟卷不停地转动，目光狐疑，冷漠，像要将我给生吞活剥下去。我掏出一棵已经瘪了的烟卷，放在鼻子上使劲地嗅了嗅，我调整了坐姿，试图稳定自己的情绪；划了三根火柴，才燃着烟；父亲蜷缩在烟雾里，烟丝一明一灭，犹如上世纪前的海上的灯塔，邈远又如此迫近。父亲如云雾般隐退。

我焦躁不安地坐着。朝门口张望了几回。真他妈的见鬼，铜头、地瓜、螃蟹、臭嘴他们的毛也没瞧见。狗畜畜，说好了傍晚在这儿聚头，我嘟嚷着。之前，我们跟镇南门的那个叫“猫头”的干了一架的……

格致好像早忘了我的存在。我有种被愚弄的感觉，准备起身离开。那个胖男人就是这时候出现的。

他走过来，在我的对面坐下。我是这儿的老板，他自我介绍说。

“对吧台里的女人感兴趣？老弟，”男人盯着我，碰了碰我的酒杯，“是第一次来吧？”

“不，不……不是。”我想说我不是头遭来，但我并没说下去。男人欠了欠他满身的赘肉，问我对这个地方感觉如何。

“嗯，嗯，”我喝了一口酒，含糊不清地应答，“酒，不错。”

他朝吧台方向望了望，告诉我说，吧台里的女人是他的夫人。“要不，给你找个小姐陪陪？老弟？”我有些别扭。他身子抖了抖，我好像看到面具后的他脸上，浮出一丝浅薄的笑。他说，除了我夫人之外，所有的人都必须是带着面具的。我不知他说此话意为何为。“她不是带着吗？”我说。

有那么一刻，我们彼此都不说话，似乎是在想着什么，或者，什么也没想，只是默默地看着对方。后来，他去吧台那儿，过来的时候，手里多了一瓶XO。老弟，来，我们喝这——慢慢地喝，我给你讲个故事吧。就这样，他坐到了我的身边；给我倒上满满的一杯子。窗外，夜色浓得像一片乌云；时间的更迭使我们拉近了距离，如两个多年未见的老朋友一般。

啤酒瓶的破碎声猛然炸起。斜对面，那个年轻的小伙子拿着酒杯的手斜吊在女孩的肩膀上，一只手塞进女孩的粉色羊毛衫里。他们真的是开心极了。我想，文燕要是也能让我这样，那多好啊，可她连碰都不让我碰一下。文燕说，我们互相还不了解呢。文燕真是个保守的女孩，我和文燕交朋友都快大半年了。

“看过《另一种死亡》吗，”他转过脸来，神情严肃地瞧着我，“博尔赫斯写的。”

“很有意思的一个故事。”他咂了一口酒说。

“没有，”我讶异地问，“博尔赫斯？小说？神话？”

他没有看我，也不回答我的疑问，迷离的眼神停留在角落上方，循着他的目光，我看到一张银丝蜘蛛网上，有只巨大的蜘蛛在绕圈子。

“永远是在原地爬行。”男人说，好像是给我某种暗示，“结果都是一样的。”他慢吞吞地低下头颅，老态龙钟地咳嗽了几声，仿佛自言自语地开始了讲述：

“我是死过一回的人，我夫人也是，”他说话的语气很慢，一字，一顿，“我以前住在镇子南边，沿着上塘河走，你就可以找到我家。你去过那个叫小吴家角村的地方没有？”

“小吴家角村？”我张大了嘴，想说，怎么我从未听说过有你这么个人，但我并未开口说出來。“你家？”我疑惑道。

他停了片刻，能使人觉出他正蹙紧着眉头，仿佛在痛苦地回忆那些消失的往事，突然，他说：“你应该看看博尔赫斯，会让你着迷的。”然后他又说了下去：

村里的人都喊我“猫头”（我差点尖叫起来，能感到身子上的汗毛孔渗出的冷汗），我的母亲在世的时候，却一直叫我小兔，说我是一个乖乖兔。她说，爷儿俩都是乖乖兔；一个大兔子，一个小兔子。有时候，想想，许多事情的发生都是命中注定的。一个人，一世中总会难免做出糊涂的事情来，这个世界，又有什么不是以循环的方式，不断地加以重复的呢？我的母亲从来未曾想过她的男人会背叛她；她深爱着我的父亲。

母亲死于父亲之手。母亲有个远房表妹，我们喊她彩娥娘姨。有一年秋上，彩娥娘姨来我家住了一段日子；彩娥娘姨和母亲性格一点也不像，母亲是个大大咧咧的人，性子急，脾气也暴躁。彩娥娘姨看上去很内秀的样子，不大说话，吃饭的时候，偶尔会看着我抿嘴微笑。她人也长得俊俏。有段日子，我发现，娘姨常常坐在堂屋门口的小竹椅上，静默地凝视着远处的田畈发呆；田畈上是大片的金黄，父亲只是小小的影子。天空上是云朵、飞鸟，稻子的香气如氤氲的水气在原野上弥漫。太阳、云朵躲到房子的后面很久后，那个小小的影子，便沿着河道，与村子里的炊烟——渐渐清晰起来的时候——娘姨的脸上，那个酒窝比往日更深，更好看了。

“她是跳河塘死的，”那个男人说话的声音忽然高了起来，我战栗了一下，他说，“母亲人捞上来的时候，都腐烂发臭了。”村子里的人都说，是父亲害死母亲的。有天，隔壁根海家的那个半瞎子老娘四下里望望，走过来，伸出枯瘦的手，招招，来，过来，“猫头，”她喊着我；她把嘴凑到我耳根，一股比鸡屎还臭的味道让我厌恶，啥事体？我有些不耐烦地说。猫头啊，有个夜道里，我家里的羊圈里少了一头羊，我就出来寻，我寻啊，寻啊，到了河塘边，你知道的，羊少了，那是要我的命的呀，根海会打断我的筋骨的呀。天黑赤乌拉的。真作孽啊。河塘边堆着好些稻草，我听到稻草垛里有窸窣声，我扒开稻草，手伸进去。我想，你个不老实待在羊圈，却跑到这里。“白晃晃的一条腿啊。”瞎眼婆眼睛眨巴地说。

瞎眼婆说：“老长老长的一条腿。”

“有啥稀奇的。”

“咦，”瞎婆子翻翻白眼，“不是羊腿。”

“……”

“你阿爸老子的。”后来，伸出来的是四条腿。瞎婆子说，真晦气搭煞。那瞎婆子有些羞涩，看着我，“说呀，啰唆。”我没好气地嚷道。你个猫头，瞎婆子说，我老脸皮都没了啊，你那个娘姨光溜溜，哆哆嗦嗦地躲在你老子的后头。

……那个晚上，我看见，父亲和娘姨赤条条的，仿若两条交媾的蛇不断地扭绞、缠绕，翻滚；尔后，母亲从河塘里冒出头来，她不说话，只是朝家里的方向看着；娘姨像一条小白蛇似的从父亲的身边哧溜开去，冒出一丝白色的烟雾。

男人说到这儿，停了下来。

雨，哗哗地响了起来。或许之前就已经下着。仿佛是预埋的一场阴谋，酒吧里的那些人不知去向，窗外天地一片混沌，所有的喧嚣都被掩藏起来，偶尔，有银亮的闪电在玻璃窗上划过，露出困兽般狰狞的面目。阴森森的恐怖。没多久，房檐上的雨垂直急邃地落下，像一块幕帘，把外面的世界给彻底隔绝开来。

我想，男人的故事或许就到此为止。

酒精已经开始在我体内发作，我想，该是和这个说故事的男人告别的时候了。也就是在这个时刻，忽然，有种让我想看看清楚吧台内的那个女人的真面目的冲动。但我深知，这是个棘手的问题，我盘算着该如何开口，斟酌着下面我将要表达的言辞，不至于过于冒犯和唐突。

“怎么？我的故事，不感兴趣？”忽然，男人喑哑的声音如金属般冰冷，转过身来，鹰隼样的眼睛突兀着，我悚然一惊，“没说完呢。”

“嗯啊？哪里，等着听来着，”我慌乱地掩饰着虚伪的恭维，词不达意地说，“迷雾般的诱惑。”

他呷了口酒杯，却并未喝杯里的酒。闪电照在酒杯上。他的手在抖动。不知是琢磨着我的心思，还是思量着未完成的故事该如何继续下去？我将背脊挺了挺，手托着腮，这是个睿智的人，我想，他能辨别出我的用意。

忽然，他放下杯子，站了起来，在桌子的四周踱着圈子，越转越快。气氛陡然变得焦躁、诡秘起来。他忽然打了个趔趄，在离我不远的地方停住了，他既不看我，也不说话，抽着烟屁股。我搓着手，不安地看着。眼前的这个人，看上去模模糊糊，像是一个个奇怪的符号构成，他的思想也是模糊不清的吧？我想，因为，选择这样的场合给我讲一个莫名其妙的故事，本意味着荒唐和不可思议。我也变得恍惚起来，想象着他竖起了耳朵，警觉着，他一定是一边想着：是谁杀死他。或者，我要杀死谁。还是走吧，不能让他的故事迷惑我了，否则，我也会成为一团迷雾，一具无头尸，是浮游在天空中的浓雾，太可怕了。也可能，他什么也没想：在他脑中不会再有任何神秘和魔力。……多年前，那个夜晚，仿佛从时间的河流里水草般慢慢地浮荡上来，如一团薄雾，一缕青烟，缓慢地从河塘里漫漶开来。

铜头、地瓜、螃蟹、臭嘴他们去哪儿呢？我焦灼地等着。“狗戳个X。”我啐了口痰，用袖子揩了把鼻子上挂着的鼻涕。鼻涕的质地，已是那种黏糊、混浊的凝胶状。我把铜头、地瓜他们的祖宗十八代骂过后，起身往外走。走到天井的时候，我感觉有人跟着我。我没回头，继续走着，心想，要是“猫头”埋伏在某个暗角里，偷袭我，我该怎么脱身？天空中，清冷的月亮在云层里躲躲藏藏，巷子空无一人。青石板上，映着一些杂乱、玄妙的影子。街巷里，那些窗户不知为何都关闭着，所有的灯，都熄着，难道，他们都得到了神的某种旨意·走过一家杂货铺的时候，月亮，变得清晰透亮，有一只猫卧在黑色的瓦脊上，它的尾巴竖得老高，瞪着绿色的眼，盯着我。我打了个战，好像它似乎在预示着某种不详。许多天后，当母亲入殓的时候，父亲的眼里就闪烁着这样的目光。那天，母亲躺在床上，像是睡着了，隔壁的木头的奶奶嘴里叨叨咕咕着，在帮母亲擦洗着身子——屋里，点着几支白蜡烛，火苗一闪，一闪，门关着，却有股阴风；母亲雪白的肚子，隆得高高的；木头奶奶说，作孽啊。那个时候，我还是一个孩子，不可能想得更深。“你娘的魂灵被拖走了。”木头奶奶看看我，“你以后，多在河塘里，放生些鱼。你娘是鱼托生的。”

体内的酒开始作祟。我扶着一间间房子的墻壁，走走停停。不时地，有一种奇异的声音传来——噗噜噗噜——低低的，像鱼吐纳气息的声响——有一只手乱舞着要抓住我似的。小巷里的那些房子，好像也跟着我一起走动起来。走着，走着，我又回到了那家杂货铺门口。走的是一条直线，却绕了个圆圈。现在，月光疏朗，那只猫，依旧趴在屋顶，那些房子有着惊人的相似之处：等同的高度，两边的屋子成对称结构，格子窗上贴着红色的剪纸；这些奇妙的造型，如同一个陷阱，或是，一个复杂的迷宫；但我发现，房顶上的瓦脊上，隔一段，就有不同形状的灯笼，红的，黄的；方的，圆的。我如同一只迷途的小兽，被困顿于一个圆中。……记忆中的这些往事，早已成了，一个，一个碎片，当这些碎片，经由时光慢慢拾捡起来，如同拂去尘埃的珠子，露出莹莹的光泽，显出清晰的纹理。

一首来自遥远的小夜曲舒缓地响起，如同河水轻轻地拍打着我。我觑了眼吧台，只有微弱的灯光；吧台内不见人影；曲子，是李斯特的那首著名的《爱之梦》，低沉，伤感，恍若隔世般的梦境，在述说着另一个故事。咦，那个男人呢，男人呢？吧桌下有个影子——像是坐着，许是蹲着——仿若一株低矮的灌木静默着。影子动了动。影子背后的灯光像是远处的星光闪动。有阵子，我想起了天花板上的那只蜘蛛。男人在蜘蛛网里打着转儿。我预感到，这个男人一定会再次走向我，给我讲一个故事中的故事。那是个真正的故事，是我所期待的故事。我甚至有些龌龊地想，最好，他能多讲讲，他父亲和他娘姨，他们的床笫之欢。

我们来到一间屋子。

我后来曾无数次地回忆过，进入屋子之前，我都看见过什么？作为一种遗憾，或者，出于某种无法言说的心理，我曾试图从这些场景或图像中得到哪怕是，一点点的提示，有助于我回想的有关的细节。我真的无法说清，为什么，我要花许多时间去想这些？尽管是徒劳的，甚至，还带有些许恐惧、失望；但，我指望着，经过岁月的浮沉，那个男人会再次和我相遇，就待在那间房子里，两人默默地坐着，或者，由我，给他讲讲我的故事。

他从一个上了锁的红色的楠木盒子里（是潘多拉的魔盒吗？）取出一个小盒子，盒子用一块四方的黑色绒布包裹着，小盒子闪着刺眼的亮光。

“你瞧瞧，这把刀，”男人将盒子朝我面前移过来，他口中的酒气很浓，“现在，它的刀鞘，被我用焊锡焊死了。”

“会变形的。”

他的声音近乎耳语。

“变形？”

“嗯。是的，就是这把刀，他杀死了我和我的彩娥。”男人说着，用黑色的绒布将小盒子重新包上。“老实地待着吧，”男人肩膀耸耸，“它再也杀不了我了。”

我伸长手去摸了摸那只盒子，我的意思，是想确认一下面前的这个人是不是一个影子，也就是说，是不是我做的一个梦。那个男人闪身躲过我的手。“去死吧。”那个男人骇人地大呼道，“你这个讨厌的家伙，猫头。”就在我仰面倒下去的那刻，男人褪去了面具。

像是睡了几个世纪，我醒了过来。房间里只有我一个人。房间四壁的墙上，安着许多镜子，大大小小的，圆圆方方的；镜子构成一个世界（像一个宇宙），这个世界里，有无数个我。从镜子里，我看着他们，他们也注视着我。我安静地看着这个刚刚进入的世界，它如同一个容器，或者果壳，很通明，而我，是这个世界的唯一上帝。記得后来，我好奇地敲打了一个镜子中的另一个我，镜子像一扇阿里巴巴开启的门——我走了出去。酒吧里，现在坐着许多客人，闹哄哄的。之前的，那些人不知怎么，像失踪的野兽又悄然出现。吧台内，那个女人马尾巴左右摇晃，仿佛火炬燃烧着。我环顾四下，好像在寻找什么。是找那个胖男人吗？我不确定。

后记：多年后，我在一次朋友聚会上遇到了余华，朋友介绍，这个余华，是个小说家。忽然间，我想到了那个格致约我见面的事。想起了那个晚上，我就给他讲了这个故事，我告诉他，我后来去过那个叫“简爱”的酒吧，酒吧的主人告诉我，这个酒吧是新开张的，更早些年，这儿是个偏僻荒芜的园林。园林的后门，通着一条老巷子，巷子里有几户人家，那个主人告诉我的时候，奇怪地打量着我，说，“从没听说这儿以前有做生意的。”

“这个故事或许对你有用。”我对余华说，“你可以写个小说。或者这个可以成为你小说中的故事。”他默不作声，有点冷淡。看来，是我没把这个故事讲得出彩。我有些后悔给他讲这个故事。

酒宴结束，余华对着我，“每个人的生活总是不断地复制着昨天的历史。”我茫然不解，“历史？重复？”我说。

“时间是无限循环的，交叉的。”他停顿下来，“我们所看到的许多事物，或者，遇到的一件事，总会在我们的不断复制中得以无限扩展。”

“哦。”我像是领悟着点头。前面那句话，我好像从书上看过。

“这就是一个小说。”车子启动时，余华摇下车窗玻璃，探出脑袋说。

说真的，余华和我的不期而遇，并未成为我写这个小说的真实动因。

现在，我就要死了。房间里是满地的镜子碎片。天地良心，说心里话，这两年，文燕对我还是很不错的。文燕气呼呼地把房门摔上走了，我听见“死吧，死去吧！”的粗粝的尖叫，随着皮鞋的踏踏声在楼道里飘忽。可有什么办法呢？那个胖男人，如同一个魔鬼，总是左右着我。自从那晚，我便渐渐地变得不同于常人：我时常将一枚枚圆形的，方形的，菱形的，三角形的，凹形的，凸形的，大小不等的镜子，置于我的四周，我不断地打量着镜子，观察着镜子中的我。我着迷于其中。在由这些复杂和紊乱的事件构成的迷宫中，你们是不能体会到我所获得的你们难以置信的慰藉。据说，在中世纪后期的非洲沙漠里，就有这么一个部落，至于是塔塔博雅人，还是塔挞博亚人什么的，我不记得了。他们喜欢像鼹鼠那样，在沙漠中，打上一个洞穴，独自一人在洞中冥想。这些年，我就像一个躲在果壳里的人，在由镜子构成的宇宙中，过着你们认为的所谓糟糕透顶的生活。