约定

Ｌｙｄｉａ

纳鲁酒吧的吧台特别高，我坐上吧台边的高凳，才看清里面的情形。我个子不低，1.72米，加上脚下10厘米的高跟鞋，在广州这座南方城市，应该算是鹤立鸡群了，于是我对挑战我身高的吧台尤其看不顺眼一我想弄清楚，吧台里那个只露出头和肩膀的帅哥老板是不是腿脚有问题，才需要这么高的吧台掩饰。

白天，我是总部派来分公司做培训的高级经理，打扮中规中矩，盘起“招蜂引蝶”的长发给灭绝师太当嫡传弟子，套着沉闷的职业装扮演中性人。记得有一天在洗手间偷听到两个补妆的女销售员在议论我，说我是老姑婆事业狂，估计我除了每月一次的大姨妈按时来访、内急了奔向女厕所，我几乎连第二性征都被公司的千秋伟业磨平了——我咬着嘴唇忍住不笑出声来，她们要是见过真实的我，还不吓得内分泌失调?

三个月的培训期已经过了一半，我真恨自己怎么没早点发现这么个有趣的酒吧以及，当然的，吧台里的神秘帅哥。经过观察，我发现，尽管不断有美女爬上高高的吧椅坐到吧台对面，抻着脖子要老板调一杯“红粉佳人”，搔首弄姿试图勾引，帅哥老板都没多分给那些女人一个眼神。倒是刻意打扮清纯，长发飘飘妆容浅淡一袭白裙的我，坐上吧台却会叫一杯double不加冰的whisky的时候，他的眼神会有点变化，我很熟悉那种眼神，那是种“哇，喝烈酒的美女!”的眼神。

如果他今天还不主动和我说话，我在心里暗暗数了数我还能停留在广州的不多的时间，我就去挑逗他——在一个城市三个月，怎能没有一次恋爱来纪念?今天正是星期五，可以放纵，可以一醉，如果他解风情有趣味，不妨来一场天雷地火。当然，先弄清楚他是不是腿脚有问题。

喝光杯中酒，我又叫了一杯，吧台里的帅哥老板又一次用奇怪的眼神看了我一眼，我迎上他的目光，挑衅地一笑，隔着吧台赞叹道：“你的假肢维护得很好啊!”他一愣：“假肢?”我一脸诧异的表情；“没有假肢，干吗装这么高的吧台遮掩?”他好笑地站起来，走出吧台，走给我看：“我腿脚好好的。”他走出来，我才看清，他比我高一点，身材很正点，正配得上我的勾引，也配得上我请他喝酒。于是我道歉说看走眼了，并提出请他喝一杯，赔罪。

一个一心要找一段短暂恋情的美丽女人，和一个见惯风月的俊美男人，加上浓烈的whisky，想没有故事都难。那个晚上我们一直喝到两点半酒吧打烊。最后一个客人离开了，服务生下班了，我们并肩坐在吧台里面的椅子上，欣赏他高高吧台隐藏着的小玩意：一台老虎机，一排各种口味啤酒泵，配了巨大显示器的电脑正在播放卓别林的默片，还有一台老式的电唱机。我们都微微地醉了，他挽着我的肩，手臂肌肉很强健，他的嘴唇软得像两片羽毛，轻轻地从我的鼻尖滑到唇角；他的眼睛闪着邪魅的光，睐起限专注看我的时候，睫毛在暗淡灯光下留下深深的影子……歌手早已离去，电唱机的指针划过不知他从哪里淘来的黑胶唱片，周璇甜柔软糯的歌声轻轻地在空气中回旋，一切都刚刚好。

我说我们恋爱吧，他说好。我说我买你一瓶whisky，喝完这瓶酒我们就分手，他说那我把最大的一瓶5L的Johnny walker卖给你。我说好。我说不要给我打折，虽然酒喝完了就分手，可这爱不能太便宜。他说好。他说老虎机如果转到777我们分手后就不再联系。我说好……

然后我们玩老虎机玩到天亮，都没有出一次777，我抽出钱包里的纸币撒了他一吧台，他在酒架上最大的那瓶Johnny walker上贴了“Lydia”的标签——这样真好，约好分手，自己埋单，这样爱一场，分手的时候干干净净不会留遗憾。

那天下午，从酒店的床上爬起来的时候房间只剩我一个人，他在床头留下字条：宝贝，你的睡姿真不敢恭维，被你踢下床三次之后我决定回去睡了。你已经出钱购买了我们的爱情，付酒店房费之类的花销就不要和我争。晚上酒吧见。现在是你的，Johnny。

看着他的署名“现在是你的”，我心中一阵轻松——他是这样懂得游戏规则，现在他是我的，那瓶酒喝完，就从此与我完全没有关系。不能承诺未来，却又想享受爱，我最怕的，便是爱欲纠缠到最后，对方会放不开手，可是，遇到棋逢对手的他，一个没有开始爱，就和我一样准备干净利落地放手的他，开始一段谁都不必付出的感情，为什么我得到了我想要的，心中却有一丝淡淡的遗憾，仿佛，怅然若失?

可是，既然恋爱了，就要像恋爱的样子，我每天下了班就到酒吧报到，然后，有时候坐在吧台里和他喝酒玩老虎机，有时候我们去别的地方玩，把酒吧交给领班打理，周末他带我去泡温泉，去海边度假，甜腻得好像要一辈子在一起的爱侣，那瓶酒，有时候在酒吧，有时候放在他那辆大吉普的后备厢，跟着我们到温泉，到海边，忠实地履行着它的职责——记录我们注定短暂的爱的每一刻。

一个半月，说短不短，说长，也不长。我订好了第二天离开广州的机票，却没有告诉他我的目的地是哪里。他知道我要走了，因为那瓶巨大的礼炮装的whisky，已经喝得仅剩瓶底。分手在即，在最后几个晚上我们整晚纠缠在一起，仿佛想要把对方深深地刻进自己的心里。我们是那样契合，那样心有灵犀，每一次呼吸的节奏都互相呼应，可是，我们不问对方真实的名字，只肯在酒店缠绵不去探问对方的家，我们不问对方的电话，所有的约会都始于约好在酒吧碰面，他在酒吧里守株待兔，我是明知头破血流也要冲上去的兔子。我承认，分手一次便受伤一次，可是，我不敢承诺未来，也抵抗不住情欲的诱惑，我宁愿这样不断地受伤不断地愈合，也不愿承受寂寞的侵袭。

最后一晚，在他的酒吧，他请我喝他自己调的鸡尾酒，请我尝他店里各种各样的酒，假装忘记了那瓶为爱计时的whisky就摆在酒架上，假装没看到酒瓶上贴着我名字的标签，假装忘了我们喝光那瓶酒就分手的约定。我，也想忘记。

酒吧快要打烊了，他喝了很多酒，自己去洗手间，我喝光杯中酒，将空杯放在吧台，自己去玩老虎机。吧台里服务员突然问我要不要添酒，我借着酒意玩得起劲，头也不抬地说好——今天让我喝醉吧!

端过服务生添满的杯子，我一饮而尽，把一把硬币塞进老虎机，拉下摇把。一抬头，Johnny目瞪口呆地看着我，我回头，才看到那贴着我的名字的酒瓶已经空了。正是我一饮而尽的那一杯，哗啦啦老虎机一阵响，落下的硬币滚到地上——777!

摘自《家庭》2009年第8期