青盲

李清源

1

周日上午，我收到一封信。

是平信，寄到我住的小区，长方形牛皮信封上贴着八毛钱的邮票。我将信封拆开，抽出一张对折的信纸。信纸粗软陈旧，色黄如焦土，一条边毛糙不齐，想必是从老书本上撕下来的空白页。上面只有简单几行字，繁体，竖写。

继弇小友：

      有些选择无法中止，也不能回头。

                                翟瞎子绝笔

                         乙未年乙酉月庚戌日

我的到访不合时宜。郭叔不在家，郭婶打麻将输了钱，正在阳台上逗鹦鹉。郭婶是个正派的女士，独自一人在家时，从不接待二十岁以上、七十岁以下的男同志。我不想破坏她的规矩，惹她不高兴。但我需要尽快证实一些事情，而她是唯一能给我答案的人。

很幸运，郭婶没有拒我于铁门之外。她打开厚重的防盗门，隔着一条细缝瞪着我，听我说明来意，就把我放了进去。关上门后，她径直穿越客厅，走回阳台，生胶拖鞋踏着亮晶晶的抛釉地板，发出响亮的啪啪声，听起来就像抽人耳光。

今天背透了，俩赖种合伙儿整我，不是叫我点杠，就是叫我点炮。郭婶一边走一边说。小娴也不帮我，光在那儿看我笑话。

小娴是我妻子，郭婶的好牌友。我们两家略显热络的关系，就是建立在她们两个的牌桌友谊上。郭婶给鹦鹉加了点食，用小木棍拌拌，然后敲一下它的脑袋。

叫！

毛主席万岁！

再叫！

毛主席万万岁！

郭婶很满意，叉腰站在竹架旁，眼角乜斜我一下，骄傲之情无以言表。她调教的这只杂毛玄凤，是小区里最知名的动物，几乎所有人都知道这栋楼上有只会叫“毛主席万岁”的鹦鹉。有个局长想买它，出一万块钱，真是想得美！就这句毛主席万岁，十万块钱都不够！郭婶说：哎，董继弇，你说老头儿死了？

应该是死了。我说。

信呢？我看看。

我把信掏出来递给郭婶。郭婶啪唧啪唧走回客厅，找老花镜戴上，捏着泛黄的信纸仔细研究。字是用复写笔写的。繁体字笔画多，尤其是“繼”和“選擇”，老翟却写得清楚工整，从上往下排列也很整齐。翟瞎子绝笔。郭婶审慎地念出这句话，两眼上翻，从眼镜片上方盯着我。绝笔就是死了？

理论上说是这样。我说：而且还是自杀。

你别跟我说理论，理论还得联系实际，咱就说客观的。郭婶说：他是瞎子，对不对？

我笑了笑。

那你说，瞎子怎么会写信？

这有什么不可能的？我说：他摸摸百会穴，就能知道人的底细，判断吉凶祸福，写个信算什么。

郭婶身后是沙发。她坐下去，重大的屁股在棕色皮革沙发上压出一个巨大的坑。也是。她说：坐坐，董继弇，坐下来说。

2

翟瞎子是县城的命相师，在西关一带负有盛名。他精通多种算命方法，测字、卜卦、称骨、推八字无一不熟，最令人称奇的，是他的独门秘术：摸穴断事。客人不需说话，只用把头伸过去，让他摸一下头顶的百会穴，就能判断出是男是女、高矮胖瘦、大体年龄、生活状态等非常具体的信息，进而推算出命理走势和未来运程。有个大人物，是坚定的唯物主义者，听到翟瞎子的传说，决定亲自去会会。他怀疑翟瞎子是装瞎，先教人把他的眼蒙起来，然后才下车走过去。翟瞎子在他光溜溜的头顶上摸了一下，就判断出他是当官的，不是镇长就是局长，总之是正科级干部，近来官运旺盛，不久就会更上层楼。大人物果然是某局的局长，上级已经决定提他为副县级，马上就要公示。

以上这些都是郭婶说的，时间是去年春天。去年春天，我辞去工作，打算跟朋友合伙做生意。正式入股之前，妻子认为有必要找个半仙，算一下是否可行。她在牌桌上说了这事儿。好牌友郭婶立即推荐了翟瞎子。

局长要提拔的事是秘密，司机都不知道，老头儿一下子就算出来了。郭婶说：局长服了，向老头儿问前程，最高能当到什么官儿。老头儿说，你先不要关心这个，先关心关心家庭吧，家和才能万事兴，中闺不宁，一切皆空。他说中闺不宁，哎，董继弇，你这个大文化人，知不知道中闺不宁什么意思？

老婆不安生吧。我歪在旁边沙发上懒洋洋地说。

对了！到底是教语文的。郭婶摸着牌说：局长本来就怀疑她老婆不老实，听老头儿这么一说，回去就开始调查他老婆，一调查不要紧，你猜，你们都猜猜，他老婆跟谁通奸了？猜不到吧？他司机！局长气坏了，把奸夫淫妇痛打一顿，然后跟老婆离了婚。老婆不服啊，司机也不省油，他们就把局长的黑材料整了整，去纪委告状，一家伙把局长告倒了，不光副县级泡汤，还判了十五年，现在还在牢里蹲着呢。中闺不宁，一切皆空，你说准不准！

这个局长有名有姓，是哪个局、哪年犯的事、在哪儿坐牢，都说的很明白，不由人不信。牌局结束后，牌友散去，妻子收拾着牌桌对我说：你找那个老头儿算算吧。

我不置可否。我和妻子都靠工资吃饭，可用资金有限，要做生意必须借贷，所以能赚不能赔。而我不过是个中学语文教师，所有的商业经验，都来自于日常消费，对商业谈判的理解，也近似于买东西时的讨价还价，贸然辞职做生意，用我妻子的话说，风险太大了，跟找死差不多。说实话，我也不想做生意。我还是很乐意当教师的，我这人胸无大志，觉得教教书过一辈子就挺好。只是很遗憾，我跟校长关系很糟，我举报过他挪用公款，强卖教辅。校长是君子，有仇必报，我在他的百般关照下度日如年，实在难受，就赌气辞职了。辞职后不能歇着，有个朋友想贩煤，游说我一起做，我跟妻子商量了一下，决定入伙。贩煤不是小事，需要很大的本钱，赚了当然好，赔了就不好收拾。怕赔不干吧，万一又能赚钱，岂非坐失发财的机会？我很纠结，首先想到的就是卜一卦。我对易学感兴趣，无聊的时候，会翻出《周易》琢磨一会儿，打发光阴。于是我自己卜了一卦，得“巽之蛊”，爻辞是：

贞吉，悔亡。无不利。无初有终。吉。

这卦象很好，给我了不少勇气。我把它讲给妻子听。妻子也有点开心，但她总觉我是半吊子水平，算得未必准，需要找个专业人士确定一下。听了郭婶的推荐，她就让我去找翟瞎子，两天催了三次。我承认我是外行，对自己的卜卦能力并没有太大信心，妻子不信任，我也无话可说，她反复让去，我就去了。

翟瞎子的摊位很好找，就在西关桥头一棵老桐树下，两把小马扎，一块破麻布，就是他的全部装备。我以前从这里路过，肯定看到过他，但是记忆里全无印象。我将电瓶车停到路边，悄然走到他面前。那天天气不错，风和日丽，空气干净，翟瞎子戴着一只墨镜，安详地坐在桐树的影子里，花白的长胡子被风吹动，一飘一飘，真有点仙风道骨的意思。那块麻布摆在他面前的水泥地砖上，用毛笔写着几行字。一开始我以为必是吹嘘的词句，诸如“铁口直断”、“料事如神”之类，文雅点会是“提醒迷路君子，指点久困英雄”，如果俗气呢，就是直白地罗列执业范围，比如“合八字、看风水、问婚姻、算前程”等等。这是算命摊子的通用布告，一般情况下，还会在布告上压一本盗版的《白话周易》或者《梅花易数》。翟瞎子的布告上没有放书，我站在前头看了看，广告词也很别致。那是一副对联：

人事虽无常，仰彼北斗，迷津里亦有活路

天命实有定，询此老翁，困境中可得变局

我看罢对联，心生几分敬意。翟瞎子依旧安详地坐着，腰板微佝，两只眼睛隐藏在黑镜片后。我站在暖和的阳光里，一声不响地盯着他。我有种奇怪的感觉，似乎这样面对面地站下去，他可能会绷不住，然后像那些算命贩子一样问一声：算一卦？不用说，这种想法很荒诞，一个瞎子怎能知道面前有人？我站了有十分钟之久，老先生一动不动，安稳得如同身后粗大的树干。

我开口说：老先生。

老头儿点点头，算是应腔，然后身子往前欠了欠。学业事业，财运前程，官司健康，婚姻家庭，小同志，你想算什么？

我说：是翟红秀介绍我来的。

老头儿哦了一声，脸上浮起微笑。那你想算什么呢？

翟红秀是郭婶的大名。她说她跟老头是一自己，报上她的名号，老头肯定会特别照顾。“一自己”是我们这儿的方言，意思是“同一个家族的”，算起辈份，郭婶得叫老头伯伯。我说：郭婶说你精通周易，我也喜欢周易，但不怎么懂，有个疑问，想向你请教请教。

老头呵呵一笑，没有作答。

我说：用蓍草卜卦，有两种方法，对吧，究竟用哪种方法更好呢？

老头说：你是说邵雍的过揲法和朱熹的挂仂法吧？

对对。

那你算问错人了。老头说：我就是个瞎老头，既没有邵雍的大智慧，也没有朱熹的大学问，哪里分得出他们谁对谁错？

老先生的回答令我肃然起敬。在我看来，算卦的如果不懂过揲和挂仂，差不多就是江湖骗子。中医院外人行道上一年四季有算卦的摊子，有一回我无聊，顺着摊子挨个问过去，竟没一人知道过揲和挂仂是什么玩意儿。翟老先生不但懂，还很谦谨，让我刮目相看。我向他坦白来意，伸出脑袋，请他摸摸我的百会穴，看我能不能做贩煤的生意。对于摸穴断事的原理，郭婶之前解释过。她说百会穴位于人体最顶端，是百脉之会，人的一切信息都会通过脉气汇集于此。这跟古代的望气术差不多，不同境遇的人，头顶上会呈现出不同颜色的气体，高手一看，就知道此人的吉凶祸福。翟老头是瞎子，看不见，只能摸，一摸一个准。如果望气术真的存在并且有效，那翟老先生的摸穴术肯定也有道理。我已经相信了他七八分。

很意外，老先生并没有施展这门绝技。他两只手抄在宽大的衣袖里，稳稳放在膝盖上。那是旁门左道，用来应付心不诚的人。他说：你既然喜欢周易，就给你卜一卦吧。

我有点失望。怎么卜呢？我说：你又看不见。

你自己来。老头儿说着，从衣袋里摸出三个铜板。是三枚五铢钱，大概用久了，摩得闪光发亮。你掷，掷出阴阳，再告诉我。

我掷了六下，得“恒之解”。周易卦爻之辞那么多，我也没专门背过，根本记不住，就等老头儿解释。老头儿沉吟了一会儿，摇头说：这卦不好，最好别干了。

我愣了一下。我想我的脸色肯定也变了。我说：爻辞是什么？

不恒其德，或承之羞。贞吝。

3

我没有听翟老头儿的劝告。两次卜卦，都是我自己动手，没道理我独自卜的不准，在他面前卜就准了。妻子问我结果，我支吾以对，问得急了，就说老头儿也看不准，应该是不错。妻子已经帮我从岳父那儿借到二十万，家里有五万，我又东借西借凑了五万。我把钱归拢到一起，准备去找朋友，刚下两层楼，被自外而归的妻子截住去路。妻子一直不放心，对我语焉不详的算卦结果也耿耿于怀，在牌桌上说起来，郭婶建议她去找老头儿问问清楚。没想到老头儿居然还记得我这事儿，直言相告。妻子觉得我欺骗了她，气呼呼地回来跟我算账，正好把我堵在楼道里。

我只好对朋友说遗憾，为了表达歉意，还专门请他喝了酒。朋友喝醉了，在包间里引吭大叫，叫我等着看他怎么发财，而他则准备好了看我怎么把肠子悔青。九个月后，我又请他喝了回酒。他又喝醉了，在包间里号啕大哭。他赔得很惨，高达八十万的亏损如山似海，逼得他走投无路。把他送回家后，我绕道去了西关桥。全天下的城市都在往东扩展，所谓繁华也跟着迁移，西关这一带一年比一年冷清。相隔很远，我就看到翟老先生在那儿坐着。已经立过冬，天也很冷了，虽没有风，桐树叶子依旧一片片往下落。老先生头戴毡帽，坐在落叶之间，夕阳软绵绵地照过来，自远处望去，说不出的老暮萧瑟。他该有九十多岁了吧，我想。

我赶到他旁边时，他欠起身子，似乎准备收摊。我喊了声：老先生！听到声音，他又坐了下去。我说：老先生，还记得我吗？他笑了笑。

我是瞎子，看不见人，转转身就不知道谁是谁了。

不是说，眼看不见，耳朵就会很敏锐吗？我以为你能听出我的声音呢。我说：今年春天我找你算过卦，还向你请教过挂仂和过揲。

噢，记得记得。老先生的笑容从嘴角扩展到整个脸庞。后来你爱人找过我，你这个小同志，可不够诚实啊。

我龇牙一笑。很惭愧啊！我说：幸亏她来找你问了问，否则我就完蛋了。我来就是向你道谢的，晚上我请你吃饭。

老先生摆摆手。吃饭就不用了，你已经给过卦金了。

老先生真是客气。卦金是他的报酬，吃饭是我的敬意，就像医生看病，收治疗费是一回事，给人看好了，病人送他一面锦旗或一块匾，则是另一回事。他救了我，使我免于破产，这份情谊不可不报。我站在麻布告示前，跟老先生争执不休。老先生说：天还早啊，我还得再坐一会儿，你回吧。我说：我等你。老先生笑了笑，很无奈地叹了口气。

树叶依旧在飘。麻布几乎被萎黄的叶子淹没了，给客人坐的马扎上也重重叠叠落了不少。这时我想到一个问题。郭婶曾说过老先生一天只接三个人，满三个就收摊，现在看来，他今天很可能没完成任务。如果他的名头真如郭婶所说那么响，客人怎会这么少？我把马扎上的树叶拂掉，在上头坐了一会儿，实在忍不住，就向老先生说起了这个疑问。话一出口，我又有点后悔，觉得这太冒昧，拿别人生意不好当话题，怎么说都不够厚道。还好老先生没计较。

人来算命，说是问吉凶祸福，心眼儿里都想听好话。可这世界上哪儿有那么多好事儿？老先生说：我好说实话，有灾就是有灾，不行就是不行，时间长了，就不招人喜欢，给他算对了，他也觉得晦气。慢慢就没人找了。

这话好像有道理，但又似乎不是那么回事。我无意深究下去，将话题带开，向他请教卜卦的法门。老先生回应不是很热情，懒散散的，带说不带说。这可以理解，卜卦毕竟是他的看家本领，吃饭门路，不可能轻易外传。老先生意识到我是铁心要请吃饭，再耗下去也没用，只好接受了。就吃一碗烩面吧。他说：别的都不要。

听您的。我说。

我帮老先生收起麻布和马扎，要扶他走。老先生摆摆手。我执意要扶。老先生说：没事没事，我自己能行。一边说一边要推开我，不料脚下一趔，从路牙子上闪了下去，踉跄几步，几乎栽倒在地。我急忙赶上去搀住。老先生受惊，一只手拄着竹棍，在我的搀扶下慢慢直起身，哎呀，老了，糟骨头笨腿，路都走不好了。他唏嘘着，抬手扶了扶摔脱的墨镜。我随着他的手看过去，在墨镜遮上之前，我瞥见了他的眼珠。

我愣住了。

那是一双正常人的眼珠：瞳孔闪亮，黑白分明，在两只干瘪的眼眶内滚动自如！

4

我按翟老头儿的要求，仅请他吃了一碗烩面。离开小饭馆之前，我又给他买了一瓶高粱酒，一斤装的白玻璃瓶，十二块三。吃饭时他提到过一次，说他偶尔喝点儿酒，只爱喝高粱的，最便宜那种。夜色已起，但还不浓，天空仅有些发昏。我说：天黑了，我送你回去吧。他说：不用不用，你回吧，你回吧。我笑了笑。老头儿穿着一件宽松的粗布褂子，上头缀着两片大布袋。他将酒瓶装进衣袋，用竹棍点地探路，顺着狭窄的巷子老练地往前走去。

回到家后，我打开电脑，上网搜索一个奇怪的病名：青盲。

翟老头儿说他得了这种病。

害了这病，两只眼看上去跟正常人没区别，就是什么都瞅不见，说白了，就是睁眼瞎。墨镜后的真相被我发现后，翟老头儿这样解释。他好像怕我不信，又补充了一句：中医叫青盲，西医不知道叫什么，你找个老中医问问，都知道这病。

这也太稀奇了！我只知道“睁眼瞎”是形容词，没想到它还是一种病！是耶非耶？我觉得有必要证实一下。我不认识老中医，但是感谢互联网，我可以搜索。妻子打牌赢了钱，心情愉快，在我旁边喋喋不休地讲述打牌经过，谁牌好谁手背谁如何点炮谁打了一张怎么样的臭牌。之后又说起郭婶的霸道，赢了盛气凌人，一输就要求打风，讨厌得很。我一边听她说话，一边在网上搜索，一页页翻找，果然在一家医学网站上查到了“青盲”。据网站上说，这病相当于西医的视神经萎缩，严重时不能见物，空有两只眸子。真是大千世界，无奇不有啊！我看着网页笑起来。妻子问我怎么了，听我讲罢，也深感惊奇。紧接着她又想到一个悖论。

他究竟得没得这个病呢？谁能证明他不是装的？妻子说：瞎子装不了正常人，正常人要装瞎子，应该不算什么难事儿吧？

这也正是我怀疑的。挑明了说，他可能是个骗子，也可能不是。这是个很难证实、也很难证伪的问题，事情也因此变得有趣起来。从感情上讲，我希望他不是。不管怎么说，他帮我躲过了一个劫难，也许只是死猫碰到瞎老鼠，凑巧而已，并不代表他真的断事如神，但是，凑巧的功劳也是功劳。对于帮助过我的人，不论出于任何原因，我都心存感激。况且，他对易学真有研究，作派也与那些卦贩子迥然不同，兑换成印象，还是蛮不错的。当命学界充斥了各形各色的骗子，作为一个神秘主义意识时常发作的普通人，我真希望还有那么一个正面人物，充当现实困境中进退失据时的最后依赖。我决定弄清楚这个事儿。

第二天上午，妻子去上班，我照例在家炒纸黄金。跟朋友合伙贩煤的计划被妻子阻止后，我消沉了一段时间，无事可做，一个高中同学找到我，劝我跟他炒比特币。我觉得这东西太不靠谱，拒绝了。但这给我提供了一个思路：为什么不能找个可以在家干的事呢？恰好妻子一个同事的老婆炒纸黄金赚了钱，向她炫耀，她回来就鼓动我也搞这个。有妻子支持，我当然投入，简单了解之后，就正式炒起来，一天到晚守着电脑看行情图。入行之前，我照例自己卜了一下，取卦得坤，“先迷后得，主利”，挺好的。接下去还有一句“西南得朋，东北丧朋”。“朋”是上古的货币单位，十贝为一朋。这个卦象如此切合我的实际，使我坚信它一定是对的。只是西南得朋、东北丧朋，而我身处中原，似乎钱财跟我无关。我把炒纸黄金当成职业，天天炒月月炒，炒了半年，看看账户，就赚了两块多，等于无得无失，还真是准。那么我坚持做下去，是不是就会如愿发财呢？昨天下午找翟老头时，我曾想求他再给我卜一卦，看后续如何，但因见他两眼放光，顿时丧失了信任，就没有开口。我枯坐在电脑前，看着屏幕上的曲线百无聊赖。家里静悄悄的，窗子外在刮风。天阴了，可能会下雨。这时传来一阵尖厉的鸣叫：

打倒郭社会！打倒郭社会！

是郭婶的鹦鹉在发飙。它要打倒的郭社会，是他们家名誉上的主人郭叔。通常它饿了，就会这样叫，有时郭婶生郭叔的气，也会命令它这样叫。此时此刻，想必郭叔在家。于是我关掉电脑，走上楼去。郭叔家就在我家楼上。老两口果然正在闹别扭。郭婶以前所在的厂子彻底破产，把地皮转卖给了地产商，她要去告状，教郭叔帮她写状子。郭叔不写。

你都下岗一二十年了，那厂子早跟你没关系了！郭叔说：你瞎折腾什么？

你懂个屁！郭婶气咻咻地说：当年赶我们下岗，是不合理的，我们不承认！现在又偷偷卖地，我们当然不答应！叫！

打倒郭社会！

鹦鹉应声叫道。我嘿嘿笑起来。郭叔哭笑不得，摇着头进卧室听戏去了。郭婶失去斗争目标，加上有我这个外人在场，气很快就消了。她问我干吗。我说：也没什么事儿，听到你们吵，上来看看。对了，我昨天见你堂伯了，请他吃了个饭，哎，你堂伯的眼睛很奇怪啊。

郭婶捧着保温杯，坐到我对面沙发上，听我讲出心头疑问，神色平静如湖水。他就是睁眼瞎，没错。她说：我们老家的人都知道。

这病怪得很啊。我说：要是有人装瞎，说得了青盲，也分不出真假。

不可能，他绝对是真的。郭婶一眼看穿了我的心思，毫不犹豫地戳破。百分之百肯定，你不用怀疑。

这么笃定？

当然。

又没有证据。

郭婶两眼瞪着我，脸气变得不太友好，想必是被我的态度激怒了。我知道你什么意思！你以为他是装瞎，为了骗钱，对不对？郭婶说：那我问你，假设说是你，你老婆当着你的面跟别的男人搞不要脸，你会不会装看不见？你儿子在你面前被人活活掐死，你会不会装看不见？

我吃惊地盯着郭婶。郭婶脾性如火，一急躁就口不择言，想必这次又犯了。她立即也意识到了失言，略微有点懊恼，朝我甩甩手。这话不该对你说，不过我们老家的人都知道，不是什么秘密，告诉你也没什么。她捧着杯子出了会儿神，长叹了一口气。这老头儿啊，活了这么大岁数，要说起他这一辈子，真是可怜人！

5

午后果然下起了雨，不大，但很细密，淅淅沥沥的，淋湿了整个城市。天气骤然冷起来，街上行人稀疏，高高低低的楼房抑郁而立，在瑟瑟冬雨里缩成一团。我撑把黑伞，穿过老城狭窄的巷子，来到西关桥头。那棵老桐树依旧在落叶，一片接一片，被雨水挟裹着，沉甸甸地坠到湿冷的地面上。翟老先生不在。

这样的天，他也不可能在。我也只是闷得慌，出来散散步，走着走着就走到了这里，并非专门来找他。我走到桐树下，站在他摆摊的地方，抬头望了望阴森的树冠，一时感慨万千。如果我没记错，当年的县政府就在不远处那排楼房后。我想象不出来，当年县政府最年轻最优秀的干部，经过数十年离奇煎熬，最终却只能枯坐到这个地方，依靠卖卜算命来维持晚年，该会是什么样的心境。

但我能想象翟老先生年轻时的模样。这个地主的儿子生活优裕，衣食无缺，因此长得比别人都要高一些。地主家庭把他养大，供他读书，十九岁的时候，又花钱送他去北平深造。但在北平，他背叛了他的家庭。他热衷上了革命，自作主张投笔从戎，跟随部队从河北打到江南，直到把国民党军赶出大陆。之后他又响应号召，参加了志愿军，在朝鲜血战两年多。战争结束后，他转业回到家乡，被任命为县政府教育干事，成为一名光荣的人民干部。这棵老桐树如果有记忆，应该记得当年的情景。那时的他英姿勃发，气宇轩昂，整年束着一条军用铜扣宽皮带，走起路来精神奕奕，两脚生风。县政府所在的西大街，是当时最繁华的地段，他提着文件包从街上走过，总会成为最受注目的那个人。附近几户人家的女孩都很喜欢他，大家都认为他前途无量，跟着他会有享不完的福。一九五五年二月，在一名革命大妈的撮合下，他跟一个女孩结了婚。女孩是西大街王记杂货铺的闺女，叫王淑婉。

很多细节已经无从得知，比如王淑婉在嫁给翟干事前，究竟知不知道翟干事的政治底细。翟干事看上去阳刚而干净，政治上却有不少污点。最大的污点是他的出身。阶级敌人的子孙，终归不如根正苗红的穷革命靠得住。其次，他的地主父亲在解放后不老实，镇反时被枪毙了。当时他刚去朝鲜不久，正在异国战场上效力，兼之一直忠于革命，作战勇敢，所以并末受到牵连。遗憾的是，在战争结束之前，他不幸当了一回俘虏，虽然冒死逃了回来，毕竟已经不光彩。有这么多污点加身，他的政治前途难免黯淡不明。所以，当他在阳光下迎面走来，尽管所有女孩都会小鹿乱跳芳心暗许，政府大院里的年轻女同志却没有一个人向他表达过倾慕之情，也没有任何一个同事愿意把自己或亲友家的女孩介绍给他。

也正因此，当一九五五年夏天，他的两只眼睛突然失明，政府大院里立即掀起一阵阴谋论。大家怀疑是王淑婉做的手脚。那个时代凡事喜欢讲动机，大家为王淑婉总结的动机是：跟翟干事结婚后，发现翟干事外光里臭，追悔不已，于是移情别恋，跟别的男人好上了。为了方便通奸，也为了泄愤，更为了防止骁勇的翟干事知情后干掉她和奸夫，遂痛下毒手，不知用什么手段，把翟干事搞瞎了。这一推断并非凭空想象，而是有着确切的证据。奸夫不是外人，是翟干事的朋友兼同事、中农出身的副干事程某。有一回开会，程某不小心从裤袋里掏出一团纱巾，而那条纱巾，跟王淑婉脖子上那条一模一样，政府大院里很多人都看到过。更无耻的是，他还跟手下的办事员讲过两人偷情的经历，连王淑婉奶上有颗小痣这样的隐私都说了。这桩丑闻震惊县府。行伍出身的县长怒不可遏，派人调查得实，立即下令把副干事枪毙了。

没过多久，席卷全国的肃反运动轰轰烈烈地开场，出身不好、为旧政府效过力、忠诚度可疑的人纷纷落网。有人想到了翟干事，认为他这病来得太巧了，难保不是看到风头不对，装瞎逃避打击。新县长接到举报，指示卫生干事和公安局长牵头调查。卫生干事跟翟干事素来不和，行事却还公正，召集了十位县城名医，中西医各半，到翟家鉴定真伪。老中医们很快判断出结果，说是青盲症，肝气瘀滞，经脉暴阻，精血不能养目所致。西医大夫随声应和，补充说是视神经不可逆性受损。卫生干事将结果呈报县长，翟干事就有惊无险地过关了。

但对卫生干事来说，事情才刚刚开始。他跟翟干事的老婆勾搭上了。卫生干事第一次登门，看王淑婉的眼光就很轻佻。卫生干事十代贫农，货真价实的前途无量。没多久，两个人就混到了一块儿。那时候王淑婉已有身孕。有一天，街道里一个调皮孩子翻进翟干事宅院偷东西，听到房间里有种很奇怪的动静，趴到门缝偷窥，看到了无比诡异的一幕：翟干事坐在小凳子上，摸索着编竹筐，他老婆则扛着大肚子，正跟卫生干事在八仙桌旁做那事。翟干事好像听到了异常的声音，问老婆怎么了，他老婆说：没事，我腰疼，在活动呢。

王淑婉爱上了卫生干事，生过孩子后，要离婚跟他过。卫生干事有大好前程，当然不可能娶她，她敢闹，他就敢打，后来一烦，干脆把她甩了。王淑婉精神崩溃，变得神神叨叨，时哭时笑，动不动就打孩子。可悲的翟干事不明缘故，认为是城市环境令她压抑，就向组织打报告，请求带老婆孩子回农村老家生活。他的请求获得批准。那年腊月的一天，他带上老婆和年方一岁的孩子，回到了阔别十一年的老家。老家已经没人，三百亩土地如今归属集体，曾经的翟家大院，也分割给了革命群众。村里安排一间杂草房，给这个无家可归的瞎子居住。杂草房在村集体的牲口院里，而这个牲口院，原本也属于翟干事家。

新环境无助于王淑婉的病情，反而使她陷入绝境。村民很纯朴，从不虚伪地掩饰他们的敌意和歧视。王淑婉的脑筋已不灵光，完全无法适应新的生活方式，对陌生的人群也充满恐惧。她的举止越来越怪异，常常在呆坐中突然尖叫，正吃着饭，碗一扔就开始哭闹打滚，见人不是傻笑，就是吐痰，或者骂脏话，甚至冲上去乱抓挠。她彻底疯掉了。翟干事也彻底失算了。他对自己所处的世界完全无能为力，所能做的，只是不停地为生产队编织筐子。次年清明那一日，天气很好，翟干事照常坐在草房前，专心致志地编罗筐。王淑婉则在不远处的牛槽旁给孩子喂奶。她一边喂，一边哼着催眠的歌，声音柔和而平静，犹如阳光下拂面而过的春风。管牲口的老杨端着一簸箕草料来喂牛。他瞥了一眼王淑婉祼露的奶，然后又瞥了一眼，然后再瞥了一眼，然后，他突然丢掉簸箕扑上去。

哎哎，你怎么掐孩子？老杨大声嚷叫：翟阳，翟阳，你老婆在掐小孩，你都没听见？

翟阳是翟干事的大名。老杨把孩子从王淑婉怀里抢过来。孩子脸色乌青，脖颈瘀紫，不知道已掐死了多久。王淑婉在丈夫的哭叫和村民的咒骂中若无其事地走开。两天后，有人在河里发现一具女尸。消息传进村庄，大家不用问，就都猜出了是谁。大家异口同声地说：活该，死了最好！

经受如此打击，翟阳居然没有垮掉，还神奇地熬过大饥饿，坚韧地活了下来。“文革”结束后，坚冰消融，一切复苏，人们也可以自由出行。大概是八四年初夏，翟阳突然不见了。不见了就不见了，没有人在意。后来政府修公路，冲到的坟墓都要迁移。翟阳的老婆和小孩合葬在一起，也得迁。找不到翟阳，公家就出面替他挪坟，将坟破开，却是空的。大家都感讶异，一时间众说纷纭，各种传言相互交织，最后达成共识：一定是翟阳出走的时候，托人把尸骨起出来带走了。这说明他去意决绝，不打算再回来了。

第二年秋天，村支书去县城办事，意外遇到了头发已经斑白的翟瞎子。原来他摸到了县里，要求组织上恢复待遇，解决他的养老问题。他在县政府大院耗了多日，未能如愿，就打起持久战，在附近租个小房子，每天摸索着去县政府讨说法。县城生活需要钱，他就摆起个算卦摊子，政府上班时去静坐，政府下班了，他就来桐树下卖卦。据郭婶讲，这是改革开放以来，我们县城第一个正式营业的算命摊点。时间一年年过去，老翟的事始终没有解决。再后来，县政府搬走了，老翟也放弃了。他已经成为西关最著名的算命家，不用再担心养老问题了。

这些都是听郭婶讲的。郭婶讲得很生动，尤其是重要情节，无不绘声绘色，活灵活现，充满了由大量细节塑造出的画面感和现场感。遇到难以自圆其说的地方，她会停下来假设推理，反复印证，直到得出合乎情理和逻辑的说辞。她一连讲了四个多小时，汤汤水水枝枝叶叶，全部记下来，会是一部曲折动人的小说。但我只记了个大概。这已经够了，我不打算写小说，也没兴趣为老翟作传记。相对于那些虚虚实实而又无关紧要的情节，我更想知道另外一件事：当老翟在冷漠的故乡受苦受难时，郭婶一家为他做过些什么。

6

我想为老翟做些什么。

我撑着黑伞在老桐树下徘徊的时候，生出这个念头。能做什么呢？我想了想，也只有帮他宣传宣传，为他拉点儿生意。我写了段文字，发到QQ和微信上，以我自己的经历，对翟老先生的神算极尽赞美，然后将他郑重推荐给大家，谁有疑难不决之事，不妨找他卜上一卦。当天晚上就有旧同事给我打电话，咨询翟老先生的联系方式和收费情况。她老公外遇了，她想离婚，又不甘心，犹豫难决，需要大师指点。过了两天，又有个熟人打电话，他儿子想进某局，花了很多钱，仍无结果，想找翟大师问问怎么办。我很欣慰，心头洋溢着帮到老先生的快乐。

我的纸黄金事业依旧没有起色，赚赚赔赔，一无所得，白白把自己搞得很累，时间也一天天浪费。周末上午，天气预报是晴天，太阳也果然很明亮，只是空气较差，站在窗前望出去，半个城区都浸泡在轻烟似的尘霾里。出去走走吧。我在街上漫无目的地溜达，晃来晃去到了西关桥。翟老先生正给人推八字合姻缘。他穿件老式对襟棉袄，右手拇指灵活地点着其余四根手指的指节，脸上皮肤松弛下垂，散布着一些黑苔藓似的老年斑。客人离开后，我说：老先生！

他这次听出是我，笑容布满了脸庞。来了？他说。前几天有两个人来算卦，说是你介绍的。

你为什么不开个堂号呢？我说：你年纪这么大了，天热天冷，刮风下雨，在外头不方便。

就是年纪大了，才不费那个事儿。我还能活几天呢？天好了出来坐一会儿，活动活动筋骨，也算锻炼身体。老先生说：你在忙什么呢？

没别的事儿，还在炒纸黄金，打发时间。

赚钱了吗？

没有。想让你给我算算，做这个到底行不行。

命理不外人事。你不是做生意的人，也不适合搞投机，别弄这些东西了，还是回去教书吧。

我倒真想回去教书，可是已经回不去了。我心生惆怅，坐到他对面的马扎上。我跟你学算命吧。我说。

这都是旁门外道，像我这种没用人才干的，图混口饭吃。老先生笑眯眯地说：像你，年轻体健，有知识有文化，得做正经事。好好生活，努力工作，才是正途，别迷恋这些不着边际的东西。

很显然，他不愿教我。我有点沮丧，但能理解。我跟他事实上并没有什么交情，他若轻易相授，显得把自己看轻了。之后的一段时间，我经常往他那儿跑，跟他聊天，请他吃饭。他不反对我去找他，也谈不上欢迎，聊天可以，一说到吃饭，就坚决拒绝。聊天时间也不能过长，一超过两小时，或者去得过于频繁，他就劝我不要蹉跎光阴，赶紧找个正事干。这话让我很难堪，好像我是个不务正业的浪荡子。我何尝不想找个正事干呢？可是除了教书，我什么都不会，难道去当清洁工，或者跑堂端盘子？我的诚意和殷勤没有将他打动，反而换来这样的打击！那就算了吧，既然人家无意，我又何必自找没趣？我继续回去看我的纸黄金，然后在网上到处乱看，试图寻找比较靠谱的赚钱机会。我很庆幸还没有孩子。妻子前年夏天怀过一次，出了点意外，没能保住，调养了半年，准备再怀孕时，我却辞职了。我们商定暂时不要孩子，等我有了稳定收入，打牢经济基础，再生育不迟。没孩子没拖累，免却很多烦恼，但是夫妻关系似乎也变得不那么牢靠。我长期赚不到钱，无疑令妻子失望。她没想到我这么没用，她同事的老婆笨得要死，都天天嚷嚷赚了钱，我一个自恃聪明的大男人，竟然连她都不如！我们之间的话越来越少，她下班回来，大部分时间都泡在牌桌上。这样也好，各玩各的，省得两人呆在一起，无事可干，只能闹别扭打发时间。或许翟老头儿说得对，我的确得找个实在的事儿做。元旦那天，有个老同事找我玩，跟我商量开辅导学校。我以前也想过这事儿，只是心里没底儿，没敢干。此时有人合伙，风险分担，我考虑了几天，就答应了。然后就是找房子、搞装修、买桌椅及各种教学器具、招老师、做宣传，一直忙到春节。

春节过后，辅导学校正式开班招生。在决定入伙之前，我照例卜了一卦，得“中孚之小畜”，爻辞是：“得敌，或鼓或罢，或泣或歌”。真是莫名其妙！我没在这上头多花心思，也没有去找翟老头儿演算，只是对着镜子叫了声：干了！就干了。也许是有点儿小赌气吧，我对那些神秘主义的东西渐渐失去了兴趣。开班那天，我们搞了个小仪式，不隆重，但很郑重。我妻子也去了。中午，我们两家一起吃了个饭。饭后我去结账，身上没钱，从妻子包里拿。包不大，装的东西不少，不外是粉盒呀唇膏呀粉扑呀等女人随身的东西。其中有只打火机，金属壳，跟个古董似的，很扎眼。我看了看，取出钱包走了出去。

我们之前太乐观了，开班一个多月后，我们仅仅招到十来个学生，远远低于预期。坚持了两个月，依旧没有起色。合伙人渐渐沉不住气，一天到晚唉唉唉地叹息。我痛感创业之苦，也很难受，可是他已经这么消沉，我总不能雾里添霾，陪他哭泣，所以每天强颜欢笑，说些自己都不相信的话，妄图鼓舞士气。但这没用。他越来越掩饰不住懊悔之情，发牢骚说不该把钱拿来办班，应该去炒股，如果炒股，已经赚很多了。中国股市的又一轮疯牛病已经发作，随便丢个钱进去，都能撒着欢儿翻番。合伙人看着嗖嗖上涨的股市自怨自艾，终于有一天，他跟我商量要退股。他说他儿子该结婚了，得买房，还得买车，急得要跳楼，让我体谅一下他的难处，他愿意少要一万块钱。他说的都是事实，我很恼火，却笑着对他说：好吧。

我借了笔钱给他。——其实是我妻子借的，感谢她。作别之前，我建议他去找翟瞎子算一卦。他嘿嘿一笑。我不迷信。他说。我也笑了笑，没再多说。之前我推荐的那两个人，翟瞎子都没算对：他让那个女人不要离婚，断定事情会往好的方向发展，女人信了，最后跳楼了。他让男人继续送礼，工作早晚到手，男人举债行贿，工作还没弄到，领导先犯事被抓了。真是打我的脸！看来老头儿的算术不过如此，我不会再卖力替他鼓吹了。

辅导学校成了我的独资事业。我的人生已经没有筹码，只能孤注一掷，把所有希望都押在这上头。妻子依旧天天打牌，偶尔问一下经营情况，不等我说完，就已经做别的去了。一天中午，我从辅导学校回家，上楼时遇到郭婶。我们边爬楼梯边聊天。她说：小娴忙什么呢？好几天都不来打牌了。我说：可能有新牌友了吧。郭婶哈哈一笑。妻子下班后，我对她说：郭婶想你了。妻子嘻嘻笑起来。同事介绍了几个新牌友，这段儿跟她们玩呢。她说：我这就找她去。

我说：我猜你就是有了新牌友。

做完课件已经很晚，我准备睡，妻子也回来了。她又赢了钱，赢得还很多，开心得睡不着，拉着我说话。说来说去，不外乎是牌场上那些事。她说啊说啊，在我将要堕入梦境的时候，突然扯到一件牌桌之外的事。

郭婶原来那个厂卖给了开发商，开发商动工盖楼房。她说：旁边有几座坟也得迁。迁完以后，开发商开始挖地基，挖掘机挖了没多久，一下子挖出来三具尸骨，两大一小，并排埋着，应该是一家三口。开发商很迷信，怕被鬼缠，想找主家送回去，贴点钱好好安葬。但是问遍了全村，都没人认。

然后呢？我睡意蒙眬地问。

开发商没办法，只好花钱买了个公墓，烧纸放炮，把三具尸骨请过去了。

那个厂子在城北，紧挨着妻子老家所在的村庄。我们谈恋爱的时候，在那附近约会过几次，隐约记得厂房后一个偏背处的确有片坟地，旁边是条已经堙塞的小河道。我说：这可真有意思。

是啊。妻子说：那儿好像是程家的老坟地，以前很荒凉。听老人们说，刚解放的时候，经常在那一带枪毙人，说不定是枪毙后没人收，随地掩埋那儿了。郭婶他们的厂子，是八十年代迁过去的，那时候还是郊区。现在都裹进市区了，城市发展太快了。

我心头一动，似乎被人揪了一下，提醒我注意什么东西。什么东西呢？我脑海里有根弦骤然绷紧了。

等一下，你刚才说什么？我问妻子：程家的老坟？

7

我把全部精力都倾注到了辅导学校，尝试了所能想到的一切办法，发誓把它做好。班里的十几个同学进步很快，中考成绩普遍提升了十名以上。之后他们又都参加了全市四课联赛，其中一半进了前百名。最令人振奋的是，一名同学参加全省作文比赛，居然得了一等奖。——这篇作文经过我和另一名老师的反复修改，基本上已经跟他没什么关系了，但是初稿毕竟是他写的，我们认定这不算作弊。还有更好的事情：我原单位的校长调走了，新校长跟我关系很好，出于对我的同情，他对我的辅导学校给予了很大支持。暑假班我一下子收到了两百多名学生。原有的场地不够用，刚好附近一座三层楼整体出租，我就盘下来，简单装修之后，带着学生浩浩荡荡地搬了进去。新学期开学，来报名的同学达到了三百六十名。这固然跟我们的宣传和公关有莫大关系，但是谁都不能否认，我们教得也真是不错。我站在校门口，看着学生川流而至，开心得鼻头发酸。

我想，这就是所谓的否极泰来吧。

其实，像我这样规模的辅导学校，在县城不过是中等水平，没什么可骄傲的。但是对我来说，已经具有非同寻常的意义。这天上午，我正跟同事们商量开办特长班，当初的合伙人打来电话。他约我去喝酒，有事要跟我商量。我以为他要借钱。我听说他炒股赔光了，而他儿子的婚期已近。不料酒过三巡，他却提出了另外一个要求：他想重新入股。他甚至翻出当初的协议，想把抽走的钱补回来，算做学校的原始股份。我的脸一定拉得比驴子还长。我说：你喝醉了！

他的确喝醉了，捶着脑壳不停说脏话，还装模作样地拨碗翻碟，嚷嚷着要寻后悔药。我把他拖出饭店，塞进一辆出租车。我站在十字路口，看着出租车飞驰而去，心中感慨万千。我想起了《周易》里的那句爻辞：

不恒其德，或承之羞。

这句源自神秘主义的预言，在现实里得到了如此戏剧的验证！

这时我又想起了翟老头。

这两个月来，我经常想起翟老头。本来我对他已经不感兴趣，也快要将他忘掉了。我以破釜沉舟的心态做辅导学校，除此之外，什么都不再关心。一直熬到六月，除了学生们争气，取得了好成绩，其他方面没有任何突破。就在这黯淡无光的日子里，妻子突然告诉我一件事：她怀孕了。

要不要呢？她问我：咱俩事先都没有准备，你现在状态这么差，精子质量肯定也不好，我真担心再出意外。

我说：你掉过胎，不能做流产，怕以后更难怀。不要瞎想，好好调养调养，不会有事的。

妻子说：可是你现在刚创业，压力太大，我怕影响你。不如再等等，明年或者后年，你也稳定了，咱们再要。

我说：没关系，有老人呢，他们可以照顾你。我妈早就想抱孙子了。

好吧。妻子说。

妻子买来很多补养品，开始认真调养。她也不去打牌了，我回到家，总见她在上网搜索养胎的方法。我也变得非常关心她，尽量抽时间陪她，经常半晌里买她爱吃的东西，送到她单位去。她单位是清闲衙门，整天没事干。有一次，我带着一串荔枝去找她，她不在，大办公室里空无一人，不知都干什么去了。我拉开她的抽屉，翻了翻里头的物件，在最深处发现两盒药，一盒是米非司酮，一盒是米索前列醇，看背面说明，终止妊娠。我愣了几秒钟，将药放回原处，退出办公室。过了一会儿，她和女同事嘻嘻哈哈地回来。两位女士发馋，跑出去买鸡翅了。我把荔枝递给妻子，跟她们闲聊几句，然后就走了。三天后是周末，我正在班里辅导学生，妻子突然打来电话，让我赶紧回去。我赶到家，看到她正在床上痛哭，清澈的泪水爬满了白净的脸庞。她肚里的胎儿没有了。我在她的指点下走进卫生间，看到地板上一片血污，在一张摊开的卫生纸上，有很小一团肉质的东西。我呆呆地看着它，说不出什么滋味。

为什么又掉了呢？我听到妻子悲伤地说：是不是我真的不能怀孕了？

我没有作答，掏出手机拨通了岳母的电话。我把岳母请来照顾她的女儿，继续忙我的事去了。在随即到来的暑假，我的辅导学校终于时来运转。我一下子变得很忙碌，妻子也很快康复了，生活平稳如常，我们各做各的，都没再提过那次意外。唯一的后遗症是，我开始频繁地做噩梦，梦到一只蝌蚪状的小东西，从妻子肚子里爬出来，浑身血淋淋的，对我嗷嗷大哭。我想躲开，在梦里费尽心机，用各种办法逃跑，跑啊跑啊，终于甩掉了，不料刚松一口气，哭声立即又从身旁响起，抬头一看，小东西依旧血淋淋的，正从几米外的地方向我爬过来。我一次又一次惊醒，冷汗湿透床单。有时候我会魇住，眼睁睁看着它爬到我身上，拖着血迹游到胸口。我在梦魇里绝望地祈求：不管是哪个神，我求你，让我死了吧！

有时候是另外的景象。我在梦里不存在，但能看到一切。我看到一座院子，有很多牲口，一堆堆杂草。一个男人坐在草房前慢条斯理地编荆筐。女人在他面前给小孩喂奶，苍白的乳房像一团温暖的雪。她抚摸着小孩的脸。小孩的脸模糊不清。她抚摸了一会儿，手掌滑向脖子，突然掐住小孩的咽喉。小孩像条沙丁鱼，在她怀里跳荡挣扎，很快就咽气了。女人用手指试试小孩的鼻孔，对男人说：小孩死了。男人神色自若，摆弄着荆条说：我没看见。女人说：你看见了。话音甫落，突然将孩子向我掷来。我的梦境在猝不及防的惊惶中骤然破碎。

这天在办公室，我又做了这样的梦，醒来后心中充满恐惧，趴在办公桌上愣了很久。同事在旁边冲我笑了笑。别太累了，好好休息一下吧。她说。我回头看她一眼，眼光落到她的电脑屏幕上。她在做生理卫生课件，从网上下载图片。那是一幅胎儿的图像，巨大的脑袋，微小的手足，画面背景一片血红。我胃里一阵抽搐，急忙起身走了出去。

我要去找翟老头儿。

很久不见，翟老头儿几乎没什么变化。当人老到一定程度，时光就拿他的容貌没奈何了。没有客人，翟老头儿独自坐在树荫下，手持蒲扇有一下没一下地扇。他身上的短袖汗衫已经脏了，左胸处还破了个小洞，浅灰色直筒裤上也有一块饭渍。我听郭婶说过，以前都是她看在同宗份上，隔三差五去给他洗衣裳，收拾收拾房间。不知是不是现在翟老头儿生意冷清，没钱给她，她就懒得伺候了。我隔着麻布站在翟老头面前，就像第一次来时那样，一声不响地盯着他。我站了足有二十多分钟。与第一次一样，他没有任何反应。我笑起来。

老先生，久违了。我说。

翟老头儿照例点点头欠欠身，算是回应。我说：还记得我吗？他说：听声音有点儿熟，一时记不起来了。我纵声大笑，笑声里充满不加掩饰的讥嘲。是我，董继弇。我说：有印象吗？

哦，你呀，有印象有印象。他清瘦的脸上礼节性地泛起一抹笑意。你现在干吗呢？

开了个辅导学校。

不错吧？

还行。

那就好。年轻人就得做实事。他摇着蒲扇说：今天怎么有空了？要算卦吗？

不算卦。我说：想向你请教个问题。

我听听。

我盯着他的墨镜。镜片黑褐，看不清后头的眼睛。我听郭婶讲过你的事，你的青盲症和你的不幸遭遇。我说。翟老头儿微笑了一下，似乎并不惊讶。我接着说：其实那不是真的，对吧？

老头儿的蒲扇停在胸前。你想问的，就是这个？

也不是。我说：我想问的是，你亲眼看着你太太把孩子掐死，心里是什么感受？我停顿了一下，胸口仿佛塞了一只硕大的榴莲。你有没有负罪感？有没有经常做噩梦？如果有，你是怎么克服的？

8

从我听到三具尸骨的事，我就开始怀疑翟老头儿的传说。

我先找了郭婶，证实翟干事的好朋友兼副手、那名无耻盗嫂被枪毙的家伙姓程无误。然后我给岳父打电话，证实了那片坟地确如妻子所说，是程姓人家的老坟。至于村里是否有个姓程的、曾在县政府工作、大跃进之前因为作风问题被枪毙，以及死后是否埋进祖坟、是否有子孙在世，岳父就不了解了。我请他帮忙去打听一下。岳父毫不犹豫地拒绝了。他把我训斥一顿，骂我不务正业，反复警告我不要辜负了她女儿，努力赚钱养活她才是正事。

岳父教导得对，我不再打扰他，专心致志地经营起了辅导学校。毕竟这件事所能满足的仅仅是一点猎奇心，对于我的现实困境毫无助益，把太多时间浪费到它上头，无疑将使愿望中的生活离我更远。不料过了几天，身为村主任的岳父打来电话，告诉我村里的确曾有那样一个人，枪毙的时候没结婚，自然也没子嗣。他代表村委送温暖，去看望一位瘫痪在床的程姓老鳏夫，聊起这事儿，那位八十多岁的老同志滔滔不绝地扯了半天。岳父讲完，又训斥我一顿，再次勒令我多务正业，努力赚钱。

我是听话的好女婿，没有过多关心这个近似于八卦的故事，仅仅在烦闷或无聊的时候，比如发传单回来的路上，或者晚上失眠，会悄悄在脑子里琢磨一会儿。我是这样推论的：程干事名誉不佳，又没有子嗣，日久天长，老一代人都凋谢，后生小辈们已经没人知道他，自然也不可能有人认领他的尸骨。假设三具尸骨里有一个是程干事，另外一大一小会是谁？——我敢断言，但凡知道那桩风流往事的人，都会立即联想到王淑婉和小孩的空坟。

这是个非常有趣的假想，就像一款充满悬念的游戏，吸引着我往下走。我从这个假想出发，倒溯整个故事。首先遇到的问题是：是谁把王淑婉母子埋到程干事身边的？这个问题只可能有一个答案：翟干事。王淑婉母子使他蒙羞，索性送给程干事，成全他们一家。那么接下来的问题是：一个瞎子怎么做这事儿？他可以雇人把老婆孩子挖出来，绝不可能再雇人把老婆孩子埋到别人坟里去，如果他真是瞎子，他甚至都不可能知道程干事的坟在哪儿。

我再次对“青盲症”产生了兴趣，重新上网查询。我用搜索引擎搜索到半夜，忽然看到一条不一样的结果。这是一桩与青盲症有关的历史轶事。我盯着电脑屏幕，读了一遍又一遍，仿佛赤脚在蒺藜上行走。那段文字出自《后汉书》。

犍为任永，好学博古，托青盲以避世难。妻淫于前，匿情无言，见子入井，忍而不救。及天下定，盥洗更视曰：“世适平，目即清。”淫者自杀。

此时此刻，我坐在翟老头儿对面的马扎上，把这段文字复述出来。在复述之前，我又点上一支烟，先吸了几口。我复述得很慢，一个字一个字力求清晰。翟先生早年受过高等教育，我相信他一定能听得懂什么意思。我甚至怀疑他一早就知道这个故事，他的青盲不过是毫无创意的效仿。翟老头儿不说话，蒲扇在胸前轻微地晃动，看上去不像扇风，更像颤抖。

我能理解你的苦衷，也很同情。我说：你用这样的办法来逃避，跟古人一样有智慧，也很有勇气。

翟老头儿依旧不出声，好像聋了，没有听到我说话。

我唯一不理解的是，你太太当时就坐在你面前，她要掐死小孩，你为什么没阻止呢？我说：孩子也可能是你的啊！再说，孩子有什么罪呢？

翟老头儿一言不发，弯腰收起面前的麻布，提起马扎就走。我掂起我坐的这把马扎跟上去。您别生气，我无意冒犯您老人家。我说：我是真的要请教，您是怎么克服那个心理障碍的？翟老头儿猛然回头，与我正面相对，墨镜后的那双眼睛肯定在狠狠瞪着我。我们对峙了几秒钟，他一把夺过我手里的马扎，扭头走向马路对面一条狭窄的老街。走到马路中央，他忽又放慢脚步，复用竹棍敲起了地面。秋阳当头，马路上空无一人，柏油被烈日晒软，他的凉拖鞋踩在上面，发出啪啪的声音，听上去就像抽人耳光。我站在老桐树巨大的阴影里，看着他瘦长的背影，心情难以言喻。

你这又何必呢？我说：“文革”结束这么久，你早可以洗眼复明了。

9

郭婶的表现很滑稽。她将信反复研究了几遍，捏着信纸抖了抖，又朝光撑开，看是否有夹层。然后又问我要打火机，把纸放在火苗上烤。她一定是想到了列宁同志的墨水瓶。折腾了半天，没有任何发现，她又研究起文字，将信读了一遍。

有些选择是无法中止的，也不能回头。她抬起头盯着我。有些选择是什么选择？董继弇，他想说什么？

翟老先生是在回答我的问题，告诉我为什么他要继续装下去。我那个问题其实很幼稚，自己思考一下，就能得出答案：所有人都知道他所经历过的事情，突然有一天，他说他没有瞎，所做的一切仅仅是为了自保，人们将如何看他？所以，对我来说，这封信的意义不在于他回答了我的问题，而在于，他以这种方式承认了我的判断。我猜对了。

但我何曾想到，有些真相是经受不住追问的，承认事实，就意味着死亡。我收到信的时候，在小区门岗前呆立了很久，巨大的懊悔如同门口进出的轿车，在我身上来回碾轧。我何曾想过他会死？我只是太烦躁，太难受，想知道他是怎么做的。另外还多少带了一点炫耀的心理，你骗过了所有人，却不能骗过我。这种行为的确有点粗鲁和轻率，缺乏必要的理智与礼貌，事后我就意识到了不妥。可我何曾有逼他去死的意思？

所有这些都不能对郭婶讲。我得替老先生维护最后的尊严，也得把自己开脱出去。郭婶是个喜欢找事爱斗争的老女人，我不能引火烧身。在来之前，我已设想了几个她可能会质疑的问题，比如老头儿为什么要给我写信，老头儿好好的为什么要自杀，我在老头的自杀中起了什么作用，老头儿有没有钱放在我这儿，等等等等，并已想好了对答的说辞。

我找他算卦，看他都快走不动了，问他为什么不找个女人，有个伴，也好照顾他。他说他没钱，我不相信。他就说，以前有钱的时候，你们有过协议，他的钱给你，你负责照顾。但是后来，你可能忙吧，去照顾的少了，钱却还得按规矩给你，他想找保姆，也找不起了。我装模作样地说着，一副局外人的语气。“有些选择无法中止”，大概就是说这事儿吧。老头儿挺伤心的，不知道是不是因为这个自杀了。

我哪儿见过他钱？我哪儿见过他钱？郭婶肥硕的身体在沙发上愤然踊跃，屁股下的大坑一起一落。我照顾他再没那么好了，前几天还去给他洗屎尿！说我没照顾？死老头子，眼瞎了，心也瞎了，昧着嘴说瞎话！

人上了年纪，有时候难免糊涂。我站起身。咱去看看吧。他住哪儿呀？

郭婶赌气不吭声，也不动。我赔笑说：别跟他计较，走吧走吧。郭婶这才噘着嘴站起来，走到门口去换鞋。我说：要不要通知他老家？他还有什么亲戚吗？郭婶说：通知谁？他家人早死光了，近门儿也都几十年不来往，谁管他？也就我操操他的心，还不落好。想想真寒心。要跟他一样，我才不再管闲事儿，爱死死去！

老先生租住在西关一条老过道里。西关是县城里不和谐的存在，老旧的瓦房和预制板平房连绵不尽，修修补补依旧是民居，仅从表面看，连最普通的乡村都不如。郭婶带路，走进一条鸡肠老巷，在一间小平房前停下来。房门是桐木的，上头的红漆驳脱殆尽。郭婶叩门，边叩边叫，语气很不友善，颇有些问罪的架势。她叫了几声，屋内没有动静，旁边的房间里探出一个老太太。郭婶打招呼，叫她连姨，问她这几天见没见过翟伯。连姨是房东。她说好几天都没见过了。郭婶说：麻烦你，把他的门打开，看是不是出意外了。

“意外”并不意外地出现了。房间很小，一张木板床占了将近一半的地方。老先生安静地躺在竹席上，就像一条干鱼躺在枯涸的河床。床头丢着几包老鼠药，其中一包是空的。我环视了一下这个简陋的住所。物具简少到了极致，除了若干衣物和必须的生活用品，没有一样家具和电器。郭婶有点手足无措，反复说这怎么办，这怎么办。看来她无意独自承担善后的责任。我说：要不报警吧。

警察到来之前，郭婶把房间里细致地翻了一遍，搜到三百多块钱，心安理得地装进衣袋。老先生自杀无疑义，警察问问情况，做了个记录，让我们送去火化。肉身要归灭了，按照习俗，得换一身好衣裳。郭婶翻出一套干净衣服，和我一起给老先生换装。所幸老先生瘦得皮包骨，小平房又罩在浓郁的树荫下，虽有异味，并无太多令人不适的腐变。老先生身上很干净，唯有肩背和腹部几处伤疤异常醒目。这是战争留给他的记号。换过上衣，我将他的长裤连同短裤一起褪下，眼光从生殖器上扫过，忍不住惊呼了一声。

咦！

那已经不能称为生殖器了：睾丸只剩一个，阴茎也仅存极短的一部分，隐约突出于体表。右腿根也挖掉一块肉。整个阴部皱巴巴的，结成一块丑陋而狰狞的疤。战争太可怕了，把一个男人搞成这个样子！那枚炸烂老先生裤裆的弹片，真应该存放到博物馆，它的丰功伟绩完美地诠释了某些战争的残酷和下流。

火葬费用由我承担，不劳郭婶为难。但是如何处置骨灰，又成了一个问题。我们商量了一下，决定把他埋到西关桥头那棵桐树下。那棵老桐树陪了他几十年，是他最好的朋友，就让他们继续作伴吧。我等过午夜，路人已静，提上铁锨赶过去，在树下挖了个洞，将翟老先生安放在粗大的树根之间。树根很多，在地底下盘根错节。我将洞穴填平，肃立了一会儿，就骑车离开了。在拐出街道之前，我回头望了一眼。老桐树像个结实的巨人，挺立在昏沉的街灯旁，庞大的树冠高高在上，融没进头顶的黑暗里。但愿在它忠实的拥抱下，翟老先生从此安眠！

到家时已经凌晨三点。妻子早睡了，细微的鼾声仿佛无中生有的叹息。我站在床头，注视着她白净的脸。我站了很久。妻子似乎在睡梦中感应到了，睫毛颤动几下，一粒透明的水珠渗出眼眦。我来到书房，从提包内抽出离婚协议书，捏在手里发怔。香烟在指缝间徐徐燃尽，余火灼到了我的手指。我把烟蒂摁进烟灰缸，打开书柜，将协议书塞到一摞教育杂志下。然后我回到卧室，悄悄脱衣上床，躺到妻子身边。我累了，也困了，想要好好睡一觉。还会做恶梦么？我将灯熄灭，在宁静的黑夜里无声一笑。

责任编辑  丁东亚