兄弟，我在山中等你

廖晓伟

煮酒论英雄，英雄多本色

尽管很负责任的香莲老师两次来电告知了出发的时间，热情豪放的牛放主编也发了短信：兄弟，我在山中等你。傻家还是满怀恭谨，就像一个首次赴约的初恋者一样，“氓之蚩蚩”，提前一个多小时就到了省作协大门。本来可以就在西沿线外等，但我还是愿意按通知到红星路的起点上车。这就好比，半路夫妻与初恋情人，它能是一个概念么？呵呵。看看没有动静，又到旁边的克拉玛依酒店大堂蹭座、看书。看看差不多了，就又到了省作协大门。

大院内外却依然无人，只有门卫用审视的神情表达了他的职业式问候。很快，一个健壮厚实、休闲打扮的汉子出现了，看样子也是此番笔会的同行人。一聊，果然，他就是《西南军事文学》副主编、“半个老乡”（他是巴中人。巴中曾与傻家家乡达州为同一地区）卢一萍。随后，就像伊人芳名有个“红”字一样，一袭红衣的余红艳也来了。《四川文学》编辑卓慧老师也到了，她温和亲切，始终面带微笑，礼让别人上车。原以为参加笔会的有不少人，至少是一个中巴车，结果就是一辆小卧车。所以后来傻家就开玩笑曰：参加的人越少，就越让我等自以为貌似精英了！卓慧老师微笑鼓励：对啊，你们就是精英啊！

傻家肯定不是精英，但此番笔会—公元2015年10月20日开始的在青城山举行的“四川文学小说研讨笔会”—之上，很幸运地认识了几位名副其实的精英，绝大部分还是第一次“目击”。

傻家不能与诸君拼成就，但可以拼白酒。忘掉高血压，舍命陪君子！

牛放，一个富于草原感和沧桑感的诗意的笔名，其主人却生得慈眉善眼，一脸佛相，难怪他此番主持的笔会，就引领我们到寺庙禅院、青山深处，品茗听禅，感受大山。牛放兄与我，乃是第二次见；上一次是在两年前省文化馆的南部笔会上，他作为小说评委，对傻家拙作《馆员老秋的无厘头生活》，错眼大赞，列为第一。此番忝列，知遇更重。所以傻家敬他酒时，发乎真诚之敬意，称他为人正直，因与我并无私情，结果被他打断曰：“你又不是美女，和你哪来的私情？”于是满堂大笑。连续几天，放兄顿顿手不释杯，却毫无醉态，指点江山，高谈阔论，不愧是从若尔盖大草原走出来的本色男儿，性情中人。牛！

凸凹，本名魏平，上世纪九十年代就以诗名闻天下，最近又连续出版了几部长篇小说，也不管写小说的还活不活，笑言参加这次小说笔会，于他乃是第一次“开处”也。他与傻家，本有乡党之缘，他的青少年时期就在我们大巴山，著名的国防三线企业062基地，且若干年前傻家在成都33频道混饭时，就在洛带古镇与他同桌吃过饭。于是抖擞精神，提杯上阵，没想到几场酒下来，魏平未平，我自己却差点“吐哇”了，晕乎得连他刚赠的新书都找不到，后来才在被窝里发现。傻家抓拍了几张他男子味道十足的玉照，荣获他“喜欢”两字嘉奖。

尹向东，已发表百万字的康定小说家，却很沉静安宁，寡言少语。细看那眼神，甚至可用温柔妩媚，与绵羊眼神类似。这个藏名泽仁罗布、喜欢把西装当藏袍也只穿半边且经常“在上下班的路上偶尔失踪到酒场”、原本被傻家视为酒场假想敌的康巴汉子，竟然不喝白酒，每顿只端杯啤酒了事，令我大出意外，当然也减少了自杀的频率。扎西德勒！

黎民泰，都江堰文联专业作家，衣冠楚楚，一脸福像。言谈举止，更像是一个官员。前不久刚出了本土抗战题材的长篇小说《川流不息》，这几天他也来往奔波川流不息，阿来主席讲课时，他还带来了他的都江堰团队。酒桌上也不见他推杯，大谈鲁艺同学趣事，电到傻家了，竟傻傻地忘了吃菜，惹得写小小说的黑脸小伙王刊，在旁边挤眉弄眼偷着乐。

周云和，宜宾作家，温文尔雅，看上去就像一位可爱的乡村教师，或退休的“调研员”也（他的中篇大作《调研员》广受关注）。没想到的是，这个来自酒都的人，却滴酒不沾。

杨易唯和王波，两个酒场女汉子。前者娇小玲珑，喝得粉面桃花。傻家就等着伊人不胜酒力之时，趁人之危，乘机杀出，来个英雄救美，却一直没有出现如此机会；后者晕车，吐得倒海翻江的，但在酒桌之上，却毫不怯阵，端起杯子过关斩将，好一个都江堰花木兰也！

问道阿来：我们应该如何坚守？

“阿来先生文学讲座”，乃是此番笔会之重头戏。

阿主席很忙，刚参加一个有关彭主养生文化的论坛，从彭山匆匆赶来。他的话题，也就从“术”与“道”的关系入手。他说，小说写到一定程度，原有的技术性元素，包括语感、节奏、情节等等，其实都已失效；小说是一门探讨“可能性”的艺术，并不只为已经发生的而写；我们今天只能解答“不是什么”，而不能解答“是什么”—解构而不是建构；我们的文学没能写出人类的普遍性、人类的共同处境，没能产生类似《这里的黎明静悄悄》、《一个人的遭遇》等作品，值得反思。他强调，我们应该做到孟子所言：“养吾浩然之气”。

一个多小时的讲座很快就过去了。在剩下的交流时段里，傻家很想当面请教阿主席一些问题，于是在他还在解答别人问题的时候就举了手—傻家知道在这样珍贵的时间里，必须提前“抢问”（这其实是傻家从前当记者的经验）。阿主席看到了，说：“莫慌，我还没说完呢。”事实证明这个“抢问”很有作用：第一个问题解答完了，前排的凸凹正要提问，阿主席就指指傻家，说他先举手了，要按序而来。哈哈。

其实傻家的问题很“草根”，没有理论深度，但很实用很接地气，大意是：请问阿来老师，您今天取得了令人羡慕嫉妒不恨的辉煌成就，但在您没有成功的时候，您有没有过怀疑、绝望、孤独等负面情绪？您是怎样排遣的？是什么力量在支撑自己？您对在当今功利化时代里，还真诚地苦苦地热爱文学但也许永远都不会成功的“麦田守望者”们，有什么建议、鼓励和训示？他们又该如何坚守？很显然傻家的问题属于“道”而非“术”的范畴，但确实是自己渴望得到解答的。也许问得太多了，但我相信大家都能理解一个饥肠辘辘者，面对难得的一次豪宴，想一次吃饱胀死的穷人心理。

阿主席稍作沉吟，回答道：“首先，真诚热爱一件事，是不需要鼓励的。”这个不同凡响的说法，立刻引起了傻家的深思和共鸣。他随后的说法都有新意，充分体现了一位文学大家与众不同的深厚和宽广，傻家都认真做了笔记。他说，自己年轻时绝望倒没有，但孤独是有的；从事文学一定要成功？并没有那么想；三十岁出了两本书，没有拆包就放在了床下；文学是提升自己、了解社会的方法，而不是成功的方法；对真正的写作者来说，写作本身就是美妙的，得奖与否并不重要……

这个讲座，不是应景，不是形式。傻家深感不虚此行，十分受用。

采风山中，文有禅意

“文似看山喜不平，”文与山，自古就有纯天然的生态化联系。然而此番笔会还让我们知道，文章，其实还应有禅意—尽管傻家并不知道，什么才是禅意。

最先去的是赵公山幽道山房。山道幽深，雾霭迷蒙。那山与房，树与水，如此和谐地一体宁静着，在我的镜头下，俨然就是一幅水墨山水画。同去的没有画家，放兄却展纸挥毫，写了“四围云山”四个大字。他老兄既是作家又是书法家，多才多艺于一身，令傻家羡慕嫉妒，不恨。

在有名的光严禅院古寺，我们又看到了放兄题写的匾额：“天王殿”，跟康熙御笔书写的门匾“光严禅院”更是独特，有尖有圆，中西合璧。傻家惴惴而问：这是否带有某种寓意？体现一种兼容的意思？身穿黄色袈裟的见空师父微笑道：天人合一，讲的就是要包容；而这个肯定是有寓意的，大家可以自去揣悟。傻家默然颔首，暗想，其实文学创作，不也是应当兼容的么？越是胸怀宽广、大气的，作品越宽广、大气。

关于禅意，关于这个被誉为“西天第一寺”、曾经留住过明朝某皇帝老师的禅院，牛放老师的散文集《落叶成土》有过详尽描述。傻家参观时，忙于拍照，没有仔细访问，心想回家之后，再剽窃点那书里的内容和思想，作成一篇拙文，当不成问题。没想到回家之后，却遍寻不见；打电话问了好几个疑似借阅者，都说没有，书已不知去向。纠结之后又很释然：书非借不能读也；书的归宿，自然就是在爱书者那里也。

忽然想到人生的归宿，文学的归宿，写作的宿命和出路，究竟在哪里？

傻家的答案是：它不在别处，就在这块朴素的大地之上，就在那幽深的大山里。土地和大山，它永远不会矫情，不会做作，不会浮躁，不会多变。你爱与不爱，它都在那里。所谓的成功与失败，辉煌与黯淡，伟大与平凡，精彩与无奈，在千年不变的大山面前，统统不值一提。

而我辈的宿命只有一个，那就是，在文学这座大山的深处，执着地、默默地前行，只管前行。不管山外的闹市，是多么的纸醉金迷，和风花雪月。

归去来兮，田园将芜胡不归？既来于山，又回于山。

兄弟，我在山中等你！

2015.10.28 于大巴山