顾彼曦的诗(二首)

顾彼曦

母亲的肖像

为了见亲人最后一面

我们摒弃时间，从各自的城市赶回去

也许是火车太疲惫，天色已黑

不曾看到有你颜色的云彩飘来

好多次，我把手放在胸前，屏住呼吸

听窗外的声音，我怕你就在其中

一不小心，从一场风里走丢

这些年，亲人越来越少

当有人哭泣的时候，我们都很恐慌

心如悬着的柿子，在你如期而至的那一刻

终于落了下来

父亲的茶叶

给父亲寄茶叶，从六月到十月

还是没有寻到签收的地址

我早就应该寄茶叶给他，那个夏天

他就会少流一滴汗水

这些年，他爱我太多

这些年，依然不知道他的地址

那天，找了一个理由

茶叶就从西安、从我的愧疚之中寄出了

我开始想象父亲收到茶叶的样子

比如：父亲会反复端详

茶叶的名字、产地，以及色泽

父亲定会把茶叶，讲成一个骄傲的故事

然后选择一个没有风的夜里，拆开封口

与冬天达成和解