的士车上

曾平

春天。星期六。儿子睡在床铺里。挠他痒痒，揪他耳朵，还是起不来。

只得咆哮，吼，再不起床，迟到啦！迟到啦！动起手脚，把他从被窝里拉出来，洗脸，把衣服加上去。

儿子抱怨道，昨天晚上做作业做到十一点，连觉也不让睡。

不和他罗嗦，递上早已准备好的面包，牛奶。书包由我替他背着。拉着他，跑步往门外冲。

儿子在一家校外辅导机构补习。那家学校管理严格，迟到三次，就不让你参加补习了。管理班级的老师向家长宣传说，我们不能因为你一个学生而影响学校的声誉！

参加补习是儿子提出来的。我对补习不强求，告诉儿子，关键在课堂那几十分钟。儿子说，全班75名同学，都参加补习，我不参加，怎拼得赢他们？

乘公共汽车肯定来不赢了，只得招的士。打的士要花17元。17元我可以买半斤儿子爱吃的豌豆和二两肉瓤，还可以买四两瘦肉和一把时鲜蔬菜。这，足够我们家消费一整天了。

只得咬咬牙。的士很快停在面前。

司机是个女的。可能都是母亲，我们很快摆谈起来。

话头，由她先挑起。她看了一眼我儿子那个沉甸甸的书包，感叹起现在孩子的苦和累。

我不希望儿子听到这样的“反动”言论。拉开话题，说到当初我们读书时是如何如何的不容易，在偏僻的乡下，冬天一路泥泞，没有鞋子穿，还吃不饱，哪像现在，可以坐的士上学。

她显然明白了我忆苦思甜的良苦用心，赶紧配合我，谈起她的孩子当初补习如何如何的艰难困苦。

我对她关于当初的提法，自是困惑。瞧她年纪，和我差不多吧。

她哈哈大笑，说，孩子都大三了。笑声里，全是得意。

我便猜她的孩子肯定是考了一所不错的大学。

果然，没问，她先说了，北京，一所很不错的大学。她怕我不明白，解释说，孩子读的那个系，北京以外，只收了12人。

她知道我困惑，再次解释说，孩子是个男孩，儿子读的那个系，男生收得特少，如果是女生，还好一些。

北京那所大学已让我肃然起敬，她儿子读的那个专业，更是稀缺紧俏。对她，我便更加肃然起敬起来。我自然要向她讨教一些孩子的教育。

她一点也不保守。她说，首先，得给孩子选一所好学校。其实，我也是这样做的。为了儿子能上一所好小学，我多花了近万元。为了儿子能上一所好初中，我多花了近两万元。

她叹息说，我们这座城市，根本没有一所好初中，高中就更别提了。她的儿子，高中是在重庆的某某高中上的。

我着急起来，到重庆成都上高中，肯定要花很多很多的钱吧？她说，那当然。她又说，选学校还其次，关键要选好老师。她就向我说了一些名优老师。我一个也识不得。

她哈哈大笑，说，你当然识不得了，他们，都是成都、重庆的。她劝我，等孩子到了高中，就是砸锅卖铁，都应该把孩子往成都、重庆送。

我怀着小心，请教她，我们这地方，还有一些名优一点的老师吗？

她说，有倒是有，她举出几个。不过，她很快就说，这些人，现在，都跑到成都、重庆去了。

我说，他们去那里干啥？

她又是哈哈大笑，像发现了一个大傻帽，说，干啥，那些地方待遇好呗，钱多呗！

我正思索儿子到了高中，是否砸锅卖铁，把他往成都、重庆的高中送。她又告诉我，要我多准备些钱，孩子高三时，得用。

我知道孩子上大学需要钱，这点心理准备有。

她说，不是，不是，是考大学的时候，得送钱。她告诉我，她儿子上那所学校，读那个系，送了近十万呢！

我倒不知道考大学还要送钱。她又是哈哈大笑，说，她儿子后来告诉她，儿子他们12个外地同学，有9个送了钱。她颇得意，还得有关系呢，得找对人呢，不然，就算你有钱，偌大一个北京城，你找谁，送给哪个？

她抱怨说，跑了那么多年的出租，连房子都还没有，钱，全用在孩子身上了。她倒看到希望了，说，等孩子大学毕业了，就好了。

我却沉重起来。

一直沉默不语的儿子却说话了，问，妈妈，考大学要送钱？送很多很多的钱吗？

我正绞尽脑汁思考着如何回答儿子。她已经叫起来，说，到了！到了！

车停了。

我催促儿子，快点！快点！迟到了，就别想补习了！