“鼓”舞地坛（外一篇）

杨力

早就听说北京有九坛八庙。天坛早早的我是去过了，地坛的名气却远不如天坛大，所以几次进京都没有去的念头，直到有一天我读了史铁生的《我与地坛》。

阅读中我似乎听到了了这位自称“职业是生病，业余在写作”的作家从灵魂深处发出的深深叹息。

在疾病和文字一同生长的岁月，面对世俗世界的纷繁复杂，物欲橫流，个体生命痛苦与人生况味的交汇，他一如既往思考着生与死、残缺爱情、苦难与信仰等问题。

我想知道“地坛”是一个什么样的园子，这是一个怎样的所在，这个滋养了一位当代中国作家、思想家的园子会有怎样的一个景物，又是哪些人与事使年轻的史铁生获得活下去的理由，迸发出对人生的积极思考以及带来写作上的巨大灵感。

心存这样的念头，我走进地坛公园。

园子的建筑格局体现着我国古代天圆地方的思想，色调是黄红灰白，正方形的方泽坛就是这里的主体建筑，它的四周有两圈“壝”，也就是低矮的围墙，和高大的天坛比起来，给人一种天高地矮、低眉顺目的感觉。游人也少，树木却是茂盛。

“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝苦心的安排。”他说的这个宁静的去处就是我眼前的地坛。

偌大的园子，只有一群鼓者在这里习鼓。他们的鼓是那种圆圆的大红鼓，直径一米左右，架在鼓架上，手里的鼓槌系上火红的绸带，三十多人的队伍，围成一个大圈，中间一个领鼓者，伴着他的哨音，他们击鼓舞动，亮出各种身段，击出不同的鼓点。在旷大的院子里，鼓音震撼。

史铁生笔下静穆荒凉的院子不见了。

我登上了他从没有上去过、也不可能上去，只能从各个角度张望的祭坛，轻而易举。在节奏铿锵的鼓点儿声中，我在这个正方形的台子上，一遍遍地走了好几圈。我从各个方向俯视坛下的每一片绿荫，每一米草地，这些地方都曾经留过史铁生或坚强或困惑、或迷惘或隐忍的车轮印。他是什么季节，想到了生。又是什么时辰想到了死，又是什么让他坚强果决，成为一个战士，我希望这树、这草，给我一个真实的答案。

“……要是以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路。时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花：夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸：秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字己不清晰：冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀……”

因为这园子四季的古朴轮回，因为这园子寻常的生息歌哭，因为这园子肃慎的春生秋杀，因为这园子带给他更多的生命慼悟，他一遍遍坚定了不死的决心，写下了一个个不死的文字。他说：“春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”而园子里相扶相搀的老夫妻、越挫越勇的长跑家、“交了好运”的歌唱家，拣拾树上掉落“小灯笼的”的兄妹，无疑都在他和命运撕扯搏击时，让他洞悉生命的原真。生命既然来了，死其实是一件无需急着去做的事，既然其长度无法把持，那就扩大宽度。让生命像鲜花一样怒放。低迷、困惑、无奈都像乌云一样过去，在辽阔的天地间，云雀儿在天际歌唱。在云雀的歌声中，天宇里传出了陈独秀关于生命的解答：

“个人生命最长不过百年，或长或短，不算什么大问题，因为他不是真生命。……真生命是个人在社会上留下的永远生命，这种永远不朽的生命，乃是个人一生底大问题……”

站在方泽坛上，我想，史铁生当年内心的澎湃激荡一定如同这“咚咚”的鼓音，砸下了他一生一世的苦痛，当肉体的苦痛远远低于思想的照亮，我们看到一个用残缺的身体，说出了最为健康而又丰满的思想的史铁生。而所有的苦难，是他最宝贵的精神财富，化作笔端的细膩铺陈，悯人怜人，自责和愧疚以及对于生命的深深思考。疾病、孤独、困苦在一个强者的面前算什么？

走下方泽坛，“咚咚咚”鼓声还在耳际，就像史铁生说的那样“我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，想在未来，回旋飘转亘古不散。”

时至今日，我走出地坛公园已很久，却没有走出史铁生带给我的震撼。

总有这样的地方，带给人思考，带给人启迪，带给人快乐，带给人鼓舞。这在萧红的幼年，是她和祖父的有着蝴蝶和大倭瓜的“后花园”；在鲁迅的少时则是有着蟋蟀和覆盆子的“百草园”。而在地坛，它拯救了一个残疾却不残缺的史铁生。

在地坛这个帝王的祭坛，于我，没了敬天法祖的威严与崇敬，因为我看到了一个强大、不屈的灵魂在徘徊。我来地坛，就是想看看史铁生。

追忆呼兰河的女儿

春天里一直都在想着她——那个呼兰河的女儿。

想着她那被呼兰河水滋养的隽秀的文笔，想着她那倔强、高傲的孤独，想着她对家乡那片黑土灼热的情思。心里还装着，她持卷端坐在故乡宅院里的汉白玉雕像，想着她因为没了文字的陪伴，会不会惆怅和寂寞。

那里是必须去的。杜宇声声的“不如归去，不如归去”的啼叫，让我想起她就有了牵挂。

我想，在那儿，我可以凝望着她手托香腮的沉思，在她的曾经的欢乐园走走，看看那里的几十年蜕变的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱还是否记得她的约会，那些曾经给了她玲珑温馨的露珠是不是一如她的童梦，以及在朔风中的有二伯、老厨子、磨官儿这些善良的人们……在她的悲悯情怀和她的静思中，我心中的冥思苦想一定也会有了结果。

虽然在这个秋季第一次来到这里，却不能算是初到，因为我读着《呼兰河传》，依着她的足迹，在《小城三月》中，《跋涉》地来到《北中国》的呼兰河畔，来到了她的《后花园》，见到了《马伯乐》，还去了《商市街》……，在她的细膩、质朴、甚至有些絮叨的文字中穿行神游过了好多年，感受了她曾经的快乐，曾经的忧伤，而这一次，是真真切切的回归。

很多人，他们也都来到过这里，带着梦想面对着她的沉思，却依然迷幻在似梦似醒之中，而我则不同，我是清醒着来到这里，我要在这里思索、寻找和体味……

“……那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵……”

在后花园里我依稀看到了她，听到了她若有若无的轻轻的叹息，她倒背了双手，站在大门外，不停地说天凉，说风大，说橡树红色的叶子落了满地……

轻轻的口吻，小女孩子的口吻，絮絮叨叨地说着后花园中的一切，这里是曾经的欢乐园，也是痛失了祖父的失乐园，多少年后的梦里她一定还会来到这里，她生命的起点——呼兰河畔，也是她背井离乡，开始漂泊的起点，这些早已沉淀在她对故乡遥不可企及的梦里，流淌在川流不息的呼兰河里。

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”这是她流落到西安，和好友聂绀弩说的话。

一次一次的高飞，又一次一次的折翼，在呼兰、在哈尔滨、在北京，似乎每一次都是带着镣铐的飞行。或许她早已成了一只贪恋故园河水的倦鸟，或许背负实在太多的她，累了，就早早地歇了。让爱她的人们永失所爱，不给他们一点悔望和再叙的机会。

“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”还有“大片的村庄，生死轮回着和十年前一样……”

敏感的她，看到乡村一成不变的惰性，悲哀中透着酸楚的无奈，她解不开乡人生死轮回着的魔咒，像阮籍那样穷途后泪流而返？不，她用文字对他们进行了超度。

北国的小城呼兰，大都市香港也是她的生、死场，不知道她是带着怎样的情怀，悄悄地，悄悄地走了，似乎只听到她的轻声的呢喃：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

我知道她出生在1911年屈子投水的那一天，这个“五月子”天资聪慧，虽然缺失父爱，但享受了充分的祖父之爱，缤纷的后花园孕育了她深厚的底蕴，为她种下了文学的幼芽，若干年后，让她成为呼兰河上一个美丽的人文坐标。

我知道在国家、民族、个人的灾难和痛苦中，她经历了反叛、觉醒和抗争，用柔弱的身躯与命运搏击，她的呼喊是诉诸笔端的悄吟，她的挣扎是让捆缚在身上的桎梏更加绷紧。

我知道她暂短的一生都在找寻挚爱、幸福，爱人们在带给她幸福的同时，也带给她痛苦；文字在带给她欢乐的同时，也让她经历常人难以想象的折磨；故乡在给她梦想的同时，也带给她思忖的遥遥无期。

我知道深爱她的人为她撮土、积冢留念，在她的故乡——呼兰河畔，她有了世间平凡女子们少有的青丝冢。青丝，情思，撕扯不断的交织，或许在这青丝冢上，竖了只有她能见得到的堕泪碑，铭文就是天荒地老的情誓。

我知道萧军、端木蕻良和她的刻骨铭心的遗爱，让她在化蝶的霎那，心都不甘。

我知道舒群、罗烽、方冰、白朗、方未艾等很多作家都有怀念她的题词与诗作，他们怎能会忘了她？

我知道每年都有很多喜爱她的人来到这里寻梦、拜谒，每个人用自己独有的方式心祭她，呼兰河畔的“文学宓妃”。

从前那/后花园的主人/而今不见了/老主人死了/小主人/逃荒去了……/那园里的/蝴蝶蚂蚱蜻蜓/也许还是/年年仍旧/也许现在/完全荒凉了。

是的，萧红——呼兰河日夜不息地流淌着，后花园还在，蝴蝶、蚂蚱和蜻蜓已随秋风急急地隐入了季节的深处，它们与老宅、与河水在走过经年的四季之后，一同等着你，等着你归来。

在你的故居里久久地徘徊，脚下是你熟悉、走过的小径，耳边传来了燕子啾秋的啼叫，一声声。就像你轻轻的叹息，我在你的塑像前、在你的欢乐园、在你的隽秀的文字中追忆和回想着你——呼兰河的女儿。

在静静的呼兰河畔，泛黄的柳叶一片片随秋风飘落到河水里，就像你的灵魂从遥远的南国飘回到故乡呼兰河，面对河水我想了好久。萧红，“30年代的文学洛神”，你让曾经爱过你的两个男人——萧军和端木一生都缠绕在你瘦弱孤独、无助挣扎的怀抱。

责任编辑 董晓奎