清明的风

□无情

清明的风

□无情

春天的风依然很大，只是多了些沙尘，不像从前那么纯净了。树木开始有了绿意，蒙蒙的，让人的心也痒痒的。每年到了清明的时候，都是人们感怀的时候，过往了的亲情故事会一起涌上心头。

父亲故去十年了，到现在我仿佛才真的明白他离开了我.这样感觉不是因为我和父亲一直很亲密，而是相反，从小一直到他离开我，能够记得的父亲和我之间的事屈指可数。

第一次记得父亲是我小学三年级时得了一次伤寒病，很严重，住了一个月的医院，不见好。一天夜里烧得无法入睡，听到走廊里父亲和母亲的对话，他说：“没有钱了，要不回家不治了”我怕急了，知道自己要死了，他要放弃我，就蒙到被子里偷偷哭了好久。第二天眼睛红红肿肿的，母亲心软了，没有把我接回家，而那天开始已经几天无法进食的我，突然吃了一碗糊涂粥，从此活了过来。

小时候我是个笨孩子，记得十岁了去上学，不知道1+1=2，老师和同学一直把我孤立在一边。有时别的同学以欺负我取乐，推来搡去的，我始终处在一种紧张状态下，活在混沌之中。一天夜里，很晚了，听到父亲和母亲在唠嗑，从炕头第一个孩子说起，我偷偷地听着。说到我的时候，父亲说：“这孩子长大能吃上饭就不错了，就怕连屎都吃不上呀”这一夜，我失眠了，也突然长大了，认为自己是父母的负担,暗暗想一定要让自己养活自己，离开这个家。在此之前我从来不记得老师上的什么课，讲过什么，不记得任何事情，但是从那天夜里过去之后的日子里，我记得老师讲的每一句话。就在那一年，我成为学校公认的神童，突然变得聪明无比。老师没有讲过的课我也可以触类旁通，毫不费力地很快完成老师出的任何题目。

我以第一名的成绩考上初中，以第一名的成绩考上高中，又以超过二十分的成绩考入重点大学，而这些父亲并不知道。

父亲对我的看法发生改变是在我考取大学收到录取通知书后的若干天。我把通知书放在手里好多天不敢向他说，怕他不供我念大学。后来快报到了，我才怯懦地说了出来，当时他什么也没说，后来我才知道父亲和母亲不知道大学生是什么意思。父亲只念过几天的书，而母亲一天也没念过，连自己的名字都不会写。这样到了第二天，父亲去问一个单位的婶婶这件事。这个婶婶是从大城市来的，和父亲说：“可不得了了，你女儿就是古时候的秀才呀，你家祖坟冒青烟了。”还有一个邻居家的叔叔，平时很看不起父亲，接过话对父亲说：“你家闺女要是能考上大学，我大头冲下倒着走！”父亲猛地一下热血上涌，兴奋、激动、骄傲和荣耀，几十年活在压抑之下的愤懑，一下子涌了出来，我从来没看到父亲那样激动过，从我手中夺过通知书兴冲冲地跑出去。那天夜里回来，父亲一个人坐在炕上，自己喝着酒。从父亲一口接一口的啜饮中，我知道父亲的感觉。后来几乎全镇相识和不相识的人都来家喝喜酒，父亲一下从一个无名小卒变成了人人尊重的知名人士。而这一切太出乎意料，来得也太突然，这一刻成为父亲一生的荣耀。从那一天起，他认定他女儿是凤，是一个文化人。

不久我去上大学，真的离开了家。离开家的我，很少回家，回来也只是三两日，然后又走。

记得有一年春节，小镇好像下了一夜的雪。天还没亮我就下了火车，雪已齐膝深了，雪地里没有一个人，我在雪里慢慢地向家的方向挪着。记得是早上五点多，刚刚有炊烟的气息，快到家的时候，我远远地看到雪地里有一个小黑点。走近一看，是父亲站在很深的雪地里。他好像瘦了很多，我问：“爸，这么早你怎么出来了？”他说：“噢，我溜达溜达我很奇怪，父亲总是睡懒觉的，今天怎么了？

接下来是过年了，走亲探友。大年初二我到大娘家拜年，唠了一会儿家常，大娘就哭了。我问大娘怎么了，她说：“你还能见你父亲一面真不易呀”大娘和我说，父亲得了胃癌，秋天的时候做了手术，他不让告诉你，怕影响你学习。我才明白，从死神那儿回来的父亲，心里惦念我，那天是早早地去接我。

十年后，父亲的胃癌变成了肺癌，而这时我已成家生子。我把父亲接到了城里看病，父亲也是第一次到女儿家来住几天，第一次看看女儿的生活。后来我想，他一定一直认为女儿生活在天堂里，他觉得他这么优秀的女儿身边的男人一定会万般珍惜。几次反复的化疗，让父亲有更多的机会走进我的小家，小家里的一些磕磕碰碰也在所难免。我从父亲的眼神里知道，他有些心疼，并且开始担心我了。

两年后，父亲在小镇里静静离去了。那天早上听到这个消息，我并没有哭，一直呆呆的，好像又变得很笨，好像不明白父亲走了是什么意思，冷静的没有一滴眼泪。

我记得父亲是清明节头两天走的，天一直下着小雨，送走父亲，我如在梦中。

时间一年一年过去了，失去父亲的痛，却慢慢来了。越往后的日子里，想父亲的时候才知道怎么也是见不到了，心会绞痛，眼泪会忍不住地流。

去年冬天的一个晚上，和爱人一起闲聊，说起父亲，他说其实你父亲对你妈妈挺不满意的。我问：“从何说起呀？”他说：“你父亲病重的时候曾经跟我说，这老婆有文化和没文化差不少呀，能够娶个有文化的老婆是福气呀，那日子多好呀，那男人多福气老公分析说：你看你爸嫌你妈没有文化听了老公的话，我一句话也没说，眼泪却顺着眼角流到了枕头上。其实，只有我明白，父亲是不放心我，想让老公珍惜我，对我好些

而这一切是父亲已经走了十年以后我才知道，而且爱人也并不知道父亲的本意，他至今也没懂，反倒认为是妈妈的不是。可是我知道父亲从来都是爱妈妈的，从来没有说过妈妈一个不是，怎么会在女婿跟前郑重其事地说这件事呢？父亲是个寡言的人，他在想说出这一番话时，会想了多少天想了多少次呀！

父亲是怎样在身体禁不住一根羽毛般虚弱的时候还在想着女儿的幸福？让女儿如何在十年后才知道这一切，又如何晓得你的这般重意深情引来的只是一个误会和聊侃时的佐料？

人生是什么呢？十年的时间？平平淡淡的日子？轰轰烈烈的成功？还是责备、怨恨？还是一句话？现在我终于明白，人生不会有太多，能够放在心里的才是拥有。父亲的爱就是座山，我拥有过父亲的挂记最重的这座山就是幸福，把这座山从文字搬到心里是这么难又这么久！好在，十几年以后的日子里，我的心里会装满这种爱，享受这种爱，承载这种爱，让父亲安心。

外面又刮起了风，清清爽爽的，拂过脸颊，我深深地吸了一口，收在心里，因为我知道那是父亲的叮咛。

责任编辑 董晓奎