传统与现代之间

摘 要：林纾是二十世纪初期的翻译家，所译小说以《巴黎茶花女遗事》为代表，在近代中国占据着重要地位。他主张废缠足、兴女学、兴女权，支持恋爱婚姻自由，却又提出对于女权应加以限制，既挑战了封建纲常，又矛盾地对传统封建加以维护。本文试从林纾的作品作为切入点，探讨林纾在儒礼与新思想间徘徊的女性观。

关键词：林纾；女性观

林纾，字琴南，我国著名文学家，以译作《巴黎茶花女遗事》成名于世，严复曾有诗赞曰：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠” ，可见当时此书的风行。甲午战后，眼见国难民哀，“独念小说一道，尚足感人” ，希冀以所译西方著作为劝喻，助身处民族危机的同胞自勉，于是又译《黑奴吁天录》，“依微黄种前程事，岂独伤心在黑奴。”之后林纾又有一百七十余部西方译作，改变了国人对国外小说认知的空白。众多近现代文学家都曾嗜读风靡一时的林译小说，郭沫若曾坦承自己对西方浪漫主义文学的印象就是来自于此，可见林译小说虽在当时承受着众多指责批判——这是新思想在传播时所不可避免的，但它在促进中国近代文学革新上功不可没。

一、理想新女性的形象塑造

林译小说填补了中国文学史上西方女性形象的空白，一些隽品更是流传于后世。《巴黎茶花女遗事》中的妓女马克，是为风情尤物，与亚猛相恋却无法相守，在被迫与恋人分离后，无法表明真相吐露心声，惨被恋人误会，最终贫困交加死去。《迦茵小传》中的迦茵，美丽大胆，不惜忍痛离开，以玉成亨利，最终为亨利而亡。《红礁画桨录》中的少女，温婉才媛，恋上已成家室的男子，却因“情急势逼，至强死自明” ……可见林译小说中女性的共同点：年轻貌美，富有智慧，对爱情忠贞不二，具有强烈的个人意识。她们的出身不一，或高贵或低贱，但在面临选择时，都能坚守自己的爱情，这与封建中国三从四德的传统女性大为不同。她们的结局大都凄美悲苦，体现出西方人追求自由平等与门第、阶级偏见等封建观念的冲突。透过这些理想女性，我们可以看到林纾那既具有现代意识又保留传统观念的思想。他笔下的女子已经可以“稍稍涉于自由”，虽为女子却有见解有才识，大有巾帼之范，对于爱情主动追逐，敢爱敢恨，毫不扭捏造作，但又无法脱离传统之风，比如主张把“父母之命、媒妁之言”仪式化，认为女性应温婉娟美，不染污浊，强调男女双方不应行苟且之事，“爱而弗乱”。

二、废缠足，兴女学

中国自古以来，家国同构，封建纲常中“女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也”使女子在家中具有重要作用。近代中国在面临西方入侵时的全面崩溃，迫使男士精英开始寻找和反思一些无法再适用于新时代的“糟粕”，比如妇女的羸弱与无知。他们意识到，女性的发展关乎“强国保种”，而缠足、禁止女子求学等愚昧、落后的行为已经成为社会发展的阻力之一。由此康有为、梁启超等维新派发起了废缠足、兴女学的运动，这得到当时身为改良派的林纾的高度认可。他用《小脚妇·伤缠足之害》痛斥缠足对女性的身体心灵伤害： “小脚妇，谁家女？裙底弓鞋三寸许。下轻上重怕风吹，一步艰难如万里。左靠嬷嬷右靠婢，偶然蹴之痛欲死。”该诗当年被多次刊载，可算作“男性对缠足女子生命关怀的诗歌之最” ，印行后得到大力褒奖，被称为“养蒙者所宜奉为金科玉律”。他用通俗歌诀的形式体现出他对种种戕害妇女行为的强烈控诉，希冀以此启蒙民众，倡导呼吁改良。

在得知上海等地大兴女学后，林纾表现出相当高昂的情绪：“兴女学，兴女学，群贤海上真先觉……母明大义念国仇，朝暮语儿怀心头。儿成便蓄报国志，四万万人同作气。女学之兴系非轻，兴亚之事当其成。” ，力赞兴女学之举，抒发了对加强女性身体素质与文化素养，以辅佐丈夫、培育优质下一代的强烈诉求。据林纾的女弟子王芝青回忆，当年他所招收的学生近一半是女学生，可谓大胆执行“兴女学”之说。

三、开自由之风

林纾认为自由追逐爱情是人类情感的自然流露，应当得到肯定和鼓励。在翻译《巴黎茶花女遗事》时，林纾“掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫。而士大夫中必若龙逄、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。” 他一改传统认知里妓女风尘、水性杨花的形象，把妓女对爱情的忠贞比作中国古代著名贤士忠臣——龙逄、比干，毫不掩饰对于马克为爱生为爱死的敬重。在《迦茵小传》全译本中他不仅保留了迦茵与亨利相爱私孕的情节，更作序给予赞许。面对汹涌而来的批判攻击，林纾引用佛典中的故事进行辩驳，述说了迦茵、洪罕女郎等之所以被道学家们不齿，是因为他们 “五蠹万怪一摄入镜，皆足踞心之一偏；以此心裹万物，则万物均足为心之蠹” ，揭露了道学家们的不洁与虚伪。他个人也向以一介狷生自居，大胆嘲笑假道学：“宋儒嗜两庑之冷肉，宁拘挛曲局其身，尽日作礼容，虽心中私念美女颜色，亦不敢少动，则两庑冷肉荡漾于其前也。”

林纾大力倡导婚姻自由。他认为“婚姻自由，仁政也。苟从之，女子终身无菀枯之叹矣。” 这较之当时父母之命媒妁之言的禁锢观念是比较开明的。在林纾笔下的女性都是勇于冲破传统伦理的藩篱，争取做一个爱的拥有者，哪怕付出生命为代价。不过林纾对于女性自由追求爱情、婚姻有着先决条件——女学，他认为学识和智慧是先决条件，因为“要当律之以礼。律之以礼必先济之以学。积学而守礼，轶去者或十之二三，则亦无惜尔。” 林纾所坚持的“礼”有三义：一，虽追求婚姻自由，但绝不忤逆父母之意。林纾小说中，延媒妁之言的婚姻已少，男女雙方的恋情与婚姻即使是自由发展而来，也都是得到父母认可的，为家庭所容，这是林纾所理想化的——双方父母既开明又能体察儿女心事。二，保持女子的温婉性情，不被不良风污浊。林纾言情小说中的女性一般都能有意识地节制自己的情感，在行为上保留着适度的矜持、含蓄。三，慎守礼防。由于一直译写西方著作，林纾的思想并不固守，对于西方男女过早偷食禁果并不一味谴责，但仍强调“爱而弗乱”、慎守礼防。

四、倡女权与限女权

林纾身处中国传统社会与现代自由激烈碰撞的时期，并且通过译作较早地接触了西方思想，这从客观上促进了林纾理念的进步，意识到空谈传统已经无法使中国的脚步跟上世界的节奏，“存名失实之衣冠礼乐、节义文章，其道均不足以强国。” 中国的近代启蒙一直与女性解放相依而存，进步知识分子尤其是留学异域的有识之士在了解西方女权观念后，试图对中国女性的传统定位进行改变，女权便成为女性问题中的关注要点。林纾也在自己的作品中对“女权”的进行了阐释：“所谓女权者，盖欲天下女子不归于无用，另有稗于世界” ，是与在《闽中新乐府》中兴女学为“兴亚”思绪的接轨。但是另一方面，林纾对于女权对于女界的促进作用“是中仍分淑慝”、 “特谓女权伸而举国之妇人皆淑，则余又未敢以为是也” ，对于夸张的女性行为和放任女权给予批判和纠正：“女学当昌，即女学亦可讲，惟不当为威斯马考（即蛇女士）之狂放，则畏庐译本正可作为鉴戒，且为女权之助，想女界同胞其尚不唾骂畏庐为顽固乎？”

林纾的内心其实是矛盾的，身为文人他无法摒弃儒礼千年来的规范，担心“惟无学而遽撤其防，无论中西，均将越礼而失节”，认为女权要有限度，绝不可“恣其所为”。他所倡导的理想女性“有学而守礼”，但女子鼓煽男子，“猥贱而近于勾栏”则被林纾列为防范之列。对于离婚、不嫁的女子唾弃不已，女子参军、参政的行为更是被他大加批判。他曾在小说中借“秋阳”这一女性角色之口斥责女子参军为“群雌结社”，认为无论军事如何颓败，政界如何腐化，女子都不应涉身其中，这实际是限制女权，认为男性应永远占据主导性地位。

林纾对女性的关怀是基于救国的需求，希冀通过废缠足、兴女学使女子在身体和心理上得到健康发展，从而辅佐丈夫、哺育优质下一代，最终达到曲线救国的目的，并不是真切地为女性获得完全平等的权利谋求出路，甚至不涉及男女平等意识。亡国危机缓解后，林纾对于“服饰梳掠，渐渐怪异。女子不裙而袴，袴尤附股……佯欢侧笑，流波送睐，彼此神往，都不避人。” 等现象大加批判：“惟女权既大伸，而为之夫者，纲维尽坠，不敢钳制，则恣其所为，无复过问……西风既东渐，吾国女界乃加厉焉。” 可见对女权的利用目的一旦达到，林纾便由传统士大夫的“罪人”还原为礼教的卫道士。

五、结语

林纾虽不懂外文，却借他人口译留下了许多雅俗共赏的西方译作。作为近代一種特殊的文化现象，林译小说表现出卓越的渲染力和生命力，给当时的中国输入了大量西方观念。也许是因为从小与母姊贫困相依，林纾对女性一直表现出异于常人的尊重，他从第一次翻译作品起便表达出强烈的女性关怀，对于小说中的人物塑造有着超越历史的眼光和艺术气量，其女性观更是走在时代的前列，并在每一阶段具有发展性和延续性：从废缠足反对对妇女的封建迫害到兴女学、倡女权，之后又提出女学是女权之先决条件，林纾对理想女界的勾勒一步步走向完善，但却在辛亥革命后戛然而止。晚年的林纾在亡国危机缓解后，对“女正，国正”的坚持已经开始转淡，而“袭巴黎之风”的男女更让他甚为忧思：“礼防既撤，结婚离婚均可自由，则男子所恃以成家者，乃日不测。” 在“发乎情止乎礼”的倡导遭到质疑后，林纾重归传统士大夫的角色，试图匡正社会风气，却遭到新型知识分子的猛烈抨击。然而笔者认为，林纾在晚年的坚守“非尽守旧也”，林纾“倡女权，兴女学”，呼吁社会对女性的关怀，试图通过正女达到正国的追求，这是他为衰微的天朝开出的的救世良方，虽受时代影响仍有其局限性，但不同于传统士大夫观念中女性是战利品、附属品的认知，已是难能可贵，受千年文化底蕴的熏陶，林纾依然视妇德、夫纲为不可逾越之礼也是情理之中，这是当时东西方思想激烈交锋与调和的典例。在传统文化氛围中成长起来的林纾，本质上依旧恪守儒家、道家思想，只是近代复杂的社会环境使他在儒礼与新观念之间徘徊，而他本人也是既向往自然情感又接受传统规范的矛盾体，这在他的个人生活和文学著作中可见一斑——赞许《巴黎茶花女遗事中》中马克的大胆、忠贞，却拒绝向他求爱的妓女；纵情饮酒，却又木讷寡言。正如陈炳堃所述：“他（指林纾）是一个多情的人，他不肯见之于行动，乃发之于文章。”

作者简介：杨婷（1992.06-），女，安徽省淮北市，硕士，毕业于武汉大学，研究方向：专门史。