高瘫作家的苦难岁月,我的母亲我的影
2016-02-27雪峰
●雪峰
高瘫作家的苦难岁月,我的母亲我的影
●雪峰
2016年10月的一天,辽宁省抚顺市郊区的一户普通农家里,73岁的王瑞莲像往常一样,将一本书绑在音箱上,然后轻轻地端到床上的袁存泉身旁,“你看看,这个角度合不合适?”王瑞莲一边调整着音箱,一边用爱怜的眼神注视着儿子袁存泉。几番调整,袁存泉最终满意地点了点头,王瑞莲也如释重负地笑了。
二十年来,王瑞莲日复一日地守护着儿子袁存泉,对于这位因故高瘫的儿子,她像照顾婴儿一般小心翼翼,正如袁存泉书中所言:“对于我来说,母亲如同我的影子,我的身躯移动到哪里,她就跟随到哪里。”王瑞莲的永不放弃,最终造就了袁存泉的不寻常,他成长为国内首屈一指的残疾人作家,多部长篇小说受到无数读者的热捧……
贫寒农家,难言罹难接二连三
1996年秋季的一天,辽宁抚顺清原满族自治县南山城镇黑瞎子沟村像往常一样平静,53岁的王瑞莲正在地里忙碌时,一位邻居风风火火地找到她,惊惶失措地对她说:“不好了,你儿子袁存泉被牛踏坏了,现在正在医院里治疗!”王瑞莲一听,抛下手里的镰刀,连鞋子都没有来得及穿,便匆匆忙忙地向医院跑。
原来,结婚刚刚两年,年仅21岁的袁存泉在当天早上帮朋友上山拉柴火时,拖车的健牛突然受惊了,并发疯似的拉着满车柴横冲直撞,当时,袁存泉的朋友被吓傻了,整个人直直地立在路边,袁存泉飞快将他推到一边,却被健牛冲倒在地,牛蹄子还在他的后颈上重重地踏了一脚!
当王瑞莲赶到医院时,发现躺在床上的儿子已经人事不知了,体格一向健壮的他,软绵绵的像一根面条一样。医生告诉王瑞莲:“袁存泉的病非常严重,他的颈椎神经已经断裂,全身已经失去了知觉,目前的医学手段根本无法治愈,袁存泉的后半生,将会在高位截瘫的状况下度过……”
此后,这对夫妻多次举债,带着儿子奔走于省城的各大医院,希望大医院有好的治疗方法,可是一次次的结果让王瑞莲非常失望。
1997年年末,丈夫带着儿子又去了一趟北京,只留下王瑞莲一人在家里照顾农田,那段时间,王瑞莲每日都彻夜难眠,心急如焚地等待着父子俩的消息。大约半个月之后,父子俩终于从北京回来了。从丈夫失落的眼神里,王瑞莲顿时意识到:儿子的病基本上治不好了!
一波未平,一波又起,大约一年之后,丈夫的身体也每况愈下,尤其是胃部疼痛得厉害。王瑞莲的心里清楚:突如其来的打击,加上经济上的繁重压力,他的身体难免深受影响啊!为了让原本性格开朗的丈夫看开些,王瑞莲让他返回了山东老家,在一户亲戚家静养。
没想到,1999年11月,本盼着老伴回家的王瑞莲,却得到了他已经辞世的不幸消息。原来,丈夫为了不给王瑞莲太多的压力,自己在山东老家做了手术,最终没有走下手术台。
面对生活的层层乌云,倔强的王瑞莲不仅没有被压垮,反而做出了一个让所有人都瞠目结舌的决定:为了不连累儿媳,她主动央求年轻的儿媳改嫁。就这样,王瑞莲主动操持儿子儿媳的离婚手续。送走儿媳的那天早上,作为婆婆的王瑞莲主动送她到村口的大樟树下,樟树飘着说不出的芳香,王瑞莲的目光里却充溢着说不出的沧桑。
此后,王瑞莲以一介孱弱的身躯,干起了从前多个男人干的活计,她忙活着家里的六亩农田,精心维护着门口的半亩菜园,还喂养着两头一千多斤的健牛。除了这些繁重的体力劳作,她还要像伺候婴儿一样,无微不至地照看着儿子袁存泉。
高位截瘫之后,袁存泉除了嘴巴可以正常说话之外,颈椎以下基本失去了知觉,仅仅右手的两根指头可以动弹几下。有一次,王瑞莲在屋外做饭,床上的袁存泉想要喝水,看到母亲忙碌地拉着风箱,他尝试着挪动着身体,将近在咫尺的水杯送到嘴边,可是这个简单的动作对他来说太难了,一个不小心,水杯被他碰倒,满杯的水全部洒到了床上。
听到异样的动静,王瑞莲连忙从屋外跑进来,并开始为他换上干净的背心与床单,正在忙碌之时,她却忘记了锅里的菜,十几秒后,一股浓烈的焦烟从厨房里传了过来……
最艰难的时候,王瑞莲也想到过死,无数个冰冷的夜里,她坐在冷飕飕的土炕上,看着地上除草的农药,真想找上几瓶咕咕咚咚地喝下去。可是转念一想,她还是默默地鼓励着自己:“你想死吗?这样你倒是轻松与解脱了,可是那就成了逃兵,甩下不能动弹的儿子,该怎么办呢……”
不屈不挠,艰辛里重整人生风帆
2002年开始,经过五年多的悉心照顾,袁存泉的情况有了些许的改善,他的右手有三根手指可以自由转动,左臂也不像从前那样僵直了。为了进一步巩固效果,王瑞莲费了不少脑筋,制作了各种各样的小道具。最常用的道具就是“报纸球”:将十几张报纸团成坚实的球体,然后在外面裹上一层布料,最后用胶布捆绑结实。
袁存泉每天早上起床时,都会玩十分钟的“报纸球”,时间长了,他胳膊与手腕的力量大大地增强,对于袁存泉来说,真正的皮球是不行的,一则是太硬,二则弹性太大,一碰跑得太远,他根本无法够到,而“报纸球”又轻又软,从手上掉落之后不会到处滚动,对袁存泉再合适不过了。
除了“报纸球”,王瑞莲还发明了“活动床板”,她将家里的一扇废弃库门进行了改造,加装了数片合页后,牢牢地固定在袁存泉的床铺下面,当袁存泉有起来活动的欲望时,王瑞莲就用一支擀面杖支起“活动床板”,这样一来,袁存泉就能在物理的支撑力下,在床上“坐起”,活动范围也大了起来。
不过,从一个四肢健全的青年,到一个连吃饭都需要人喂的“废人”,现实的落差无疑让袁存泉感到绝望,偶尔“想不开”时,他也会发很大的脾气。如何把儿子从痛苦的煎熬中解救出来,王瑞莲再次动了许多脑筋。王瑞莲注意到,儿子出事之前喜欢看书写字,这些年卧在床上,这一小小的嗜好已经荒废了。于是,王瑞莲找来一些纸和小本子,放到儿子床头,鼓励他将心里面想的写出来。
王瑞莲的这一招果然奏效,没事时袁存泉便用嘴叨着一支铅笔,费力地在纸上写着一些什么,刚开始写出来的字很不像样,不过随着时间的推移,袁存泉的书写一天比一天流利了。
让王瑞莲万万没有想到的是,最初的她只是想要舒缓儿子的压力,可是没过多久,只有小学文化程度的袁存泉,竟然写出了一丝“小名堂”。2005年春,袁存泉一篇名叫《断桥》的小文章,在当地的报纸上顺利发表,不久后收到了三元钱的稿费。虽然只有三元钱,袁存泉却一连高兴了好几天。从那之后,袁存泉愈加勤奋地创作起来,各种小文章也不断地见诸报端。
有了成就感的袁存泉,写出来的文字越来越多。一次,王瑞莲去十几里外的邮局帮助儿子投寄稿件。当时正值初冬,山路在结冰的情况下十分湿滑,王瑞莲穿的鞋底又不好,路过一个转弯处时,王瑞莲“哧溜”一下滑下了山坡,她吓得脑袋一片空白,幸运的是,一棵崖底的枯树挡住了她,她这才捡回了一条性命。
当鼻青脸肿的王瑞莲回到家里时,得知这一切的袁存泉当场就哭了。此后,他不再让年迈的妈妈去送稿,而是委托几个乡亲去投寄。不过有一次,他连夜写好的几份稿子,竟然被几个粗心的乡亲全部弄丢了。得知稿子再也找不回来的那天晚上,躺在被窝里的袁存泉心里一片死灰,他突然间自哀自怜:“怎么我做点儿事情就这么难呢?”
大约过了一个月后,经过仔细思索的袁存泉突然对王瑞莲说:“妈妈,你给我买个电脑行吗?我可以在里面写东西,然后直接通过电脑,发给杂志社就行了,你也不用为我邮寄稿件了。”
2009年秋,家里的一头健牛产下一只小牛崽,王瑞莲将牛崽卖了1800元后,又找一位亲戚借了1200元,终于将购置电脑的钱凑齐了。有了电脑,拉上了宽带,袁存泉凭借着超乎常人的顽强毅力,硬是一点点地学会了电脑写作!电脑写作后的袁存泉,发表的作品更多了,他由衷地对王瑞莲说:“妈妈,文字和所获得的微薄收入,都有力地证明着,我还活着,而且很有价值地活着……”
如影随行,母爱让人生花开春暖
2010年6月,袁存泉开始酝酿着长篇小说的创作,创作长篇需要博览群书,袁存泉如饥似渴地汲取各种知识,可是看书对于普通人轻而易举,对他却是一项费时费力的工程。为了让儿子看书时节省体力,在他每天看书时,王瑞莲首先将书安置在一台旧音箱上,用皮筋牢固地绑在上面,然后,她用“活动床板”将儿子支撑起来,调整到他合适的坐姿,让他仔细地阅读。要翻页时,袁存泉会捅响身边的一个电子铃铛,这时,在屋外干活的王瑞莲就会走进屋来,帮他翻到下一页,并用皮筋再次固定在音箱上。
这样看书,对于羸弱的袁存泉无疑很艰难,坐不了多长时间,他就感到疲惫不堪,一次,他见王瑞莲在外面忙着切割牛草,便准备自己去翻动书面,可是刚一动,整个人便从炕上栽倒在地,只听见“咕咚”一声,大头冲下的他被摔得鼻血都流出来了。不过,这样看书的速度虽然很慢,但是袁存泉总能细嚼慢咽,深思熟虑,一点点地把书上的知识吃进肚子里,这反而使他博闻强记、触类旁通。
2011年年初,由于长期卧床写作,袁存泉患上了严重的褥疮,一些溃烂的部分,甚至浸入到骨头上。为了治疗儿子的褥疮,王瑞莲咨询了许多乡亲,最后采用五种当地中药,为他调配出一种独特药方。
那一段时间,袁存泉的创作十分紧张,王瑞莲只好利用他休息时,为他熬制这种土方药水,这五种中药熬起来味道十分刺鼻,刚开始的几天,王瑞莲每天熬药时都会一阵阵地恶心,但为了掌握好火候,她只出厨房透个气就又进去不停地搅拌。
袁存泉敷用这种药水也很不舒服,每次进行涂抹时,他都先央求王瑞莲轻轻在创面上点上几滴,等感到痛得有些发麻,这才让王瑞莲蘸湿药布全面涂抹,因为药水的穿透力很强,强烈的药性可以透过皮肤钻到骨头里,湿透的药布敷上去后,还是会像无数根钢针扎进去一样。每一次的涂抹都需要半个小时左右,看到儿子疼得龇牙咧嘴,汗水将头发都濡湿了,王瑞莲的心里也像被什么揪扯一般。
后来,王瑞莲想了个办法,往袁存泉的身上抹药时,在其他的身体部位进行按摩,譬如在后背涂抹时,就在腿部进行按摩,这样可以转移袁存泉的剧痛感。按摩的手法,王瑞莲通过借来的按摩书进行摸索与研究,虽然涂药与按摩一起进行,每次都让王瑞莲筋疲力尽,但是这样坚持了一段时间后,袁存泉的褥疮终于一点点地好转……
王瑞莲母子最艰难的时候,村里的乡亲也给予了许多的帮助,冬天村里的自来水偶尔停水,总有乡亲帮着在河里挑上一缸,有时家里没柴了,不知谁在院子里放了一车。一次次的感动,也让袁存泉的心里留下了感恩的种子,更激励着他在写作的道路上奋勇前行。
第一部长篇小说《冰凌花开》,他在前言中这样写道:“只有懦夫痛苦始终放在心上,时刻咀嚼它,流下懦弱的眼泪。甚至,有的人还用痛苦装饰自己。真正的勇士,痛苦只能占据他的肉体,不可以占据他的心灵,他会把肉体的痛苦转变为推动心灵向前的动力。”袁存泉还自喻为“冰凌花”:“冰凌花,独生东北,冰天雪地,四野茫茫时,冰凌花却冻土中萌发,迎风斗雪绽放,虽然花期极短,从盛开到凋零也就两天左右,这顽强的小生命呀,柔弱中有傲骨在挣扎……”
2015年,由于长期写作的缘故,袁存泉每天都要用厚厚的窗帘挡住阳光,这样才能看清屏幕上的文字,因为长期见不到阳光,窗台上曾经繁花如铃的几盆蟹爪兰,每年只是冒了几个花芽,便早早地枯萎了,由此也可以看出,袁存泉身体所承受的严重考验。不过,艰苦的写作也迎来了丰硕的成果,他先后创作出《冰凌花开》、《让生命歌唱》、《心之飞鸿》等多部长篇作品,拥有了一大批粉丝的同时,也成为国内赫赫有名的“高瘫作家”。
2016年年初,经过多年苦难磨砺,袁存泉母子苦尽甘来,袁存泉获得了当地提供的一个公益型岗位,每月近千元的收入让他的生活有了稳定的经济来源。随后,他还荣获了“清原十大杰出青年”、“感动抚顺十大百姓雷锋人物”等荣誉称号。生命走过了冰天雪地,如何让生命更加有意义,袁存泉的心里更加清晰起来了。他先后受聘担任了多年中小学校的校外辅导员并开办了一个公益网站,帮助他人缓解在学习、生活上遇到的困难。面对这一切,王瑞莲的目光中充满了赞许……
近日,袁存泉与王瑞莲接受了采访,袁存泉表示,过去那段晦暗的岁月,母亲一直鼓励与支撑着他,让他用写作改变了自我的命运。袁存泉说:“如今我能够在精神的苍穹下,以最美的姿势翱翔,一切都仰仗于母亲的力量,母亲给予我的爱如影随行,我来到哪里,她就跟到哪里……”
(责任编辑:刘晓)
E-mail:liuxiao317@126.com