一个家族与两套巷子

一个家族与两套巷子

文/王道

【编者按】张家四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和，她们在民国时期被称为“张家四才女”。四才女分别嫁给了中国现代著名昆曲小生顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文、德裔美国籍汉学家傅汉思。一门四女嫁给四位知名人物，史上罕见。张家四姐妹的经历堪称传奇。张家四姐妹的曾祖父曾任清朝政府的江苏巡抚，父亲张冀牖是著名的教育家。四姐妹中的张元和、张允和、张兆和生于安徽合肥。张充和则是在1914年出生在上海。张氏家族合肥的家在龙门巷，张冀牖1918年迁居苏州后，四姐妹苏州的家在九如巷。龙门巷与九如巷，自然就与张氏家族有了不解的因缘。

张家十姐弟 前排左起：张充和、张允和、张元和、张兆和

苏州九如巷

合肥龙门巷

有关合肥张家四姐妹的家族历史，总绕不过两个重要的地名：合肥龙门巷、苏州九如巷。

张家四姐妹中，元和、允和、兆和出生于合肥龙门巷张公馆。这里曾是淮军将领张树声在合肥城区的公馆。龙门巷所住名门不少，合肥李家、许家都有几代人在此居住，一直到辛亥革命爆发才陆续散去。

张树声的长孙、即张家四姐妹的父亲张冀牖结婚时就在龙门巷，新娘是来自扬州盐官陆静溪的千金陆英，送嫁妆的队伍从合肥四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。后来这个细节成了张家人一个遥远和盛大的家族记忆，随着三个女儿的出生，新革命的爆发以及家族内部的悄然变化，张冀牖选择了举家迁徙，前往上海。

到了上海不久，四女充和出生，在几个月大时因为奶妈缺奶以及家族原因被叔祖母识修抱回了合肥张公馆。这位识修即李鸿章的侄女，是张公馆当时的掌管人。她一生虔诚向佛，把家中的房子无偿供给慈善机构使用，还允许穷困的亲戚住在里面。张公馆无意中成为后来的才女充和的重要启蒙地，在这里她度过了最为传统的少年时期，读孔孟、习书法、闻箫声，也常常听那些老佣人们讲述过去的历史和人情世故。

1937年夏，抗战爆发，张家人从江南举家逃回了合肥张公馆，张冀牖带着儿女们再回老家，一切物是人非。且不允许他们做更长的逗留，日军很快占据了合肥城区，他们继续往乡下张老圩子逃去。就是那次逃难，让张冀牖永远地留在了老家。1938年秋，张冀牖因病在肥西乡下去世，当时仓促下葬，至今墓地还没有找到。

再后来，张家人再回合肥，发现龙门巷已经消失了。尤其是20世纪五六十年代后，很多城市的地名和规划都发生了巨变。

曾见过张充和年轻时在龙门巷的留影，戴着时尚的宽檐大帽，坐在巷子口假山旁，留下了一个美丽的倩影，随着时光的变迁，照片已经不太清楚了。龙门巷的记忆，或许注定成为久远的记忆。

欣慰的是，还有九如巷。

苏州九如巷

苏州九如巷东出五卅路，向西折南通十梓街，向北穿越住宅楼可抵体育场路。巷长161米，宽4米，弹石路面。

这条巷子走过了张冀牖与陆英的身影，走过了张家四姐妹的身影，也走过了顾传玠、周有光、沈从文、傅汉思等人的身影。

九如出自《诗经》，分别为：如山如阜、如冈如陵、如山之方至、如月之恒、如日之升、如南山之寿、如松柏之茂。

张家办学乐益女中即在这里，早期招生简章的校址就是“皇废基”三个字。皇废基旁即是城市大操场，早年曾是处决犯人的地方，张家四姐妹的记忆文章可知，她们记得早期经过时还能见到人的骷髅头。

皇废基现在已经少人记忆，倒是旁边的锦帆路常为人记起，这里住着章太炎、叶楚伧等名家。锦帆路原本是内城边的一条河，张士诚用锦绣丝绸做船帆，泛舟游玩，于是，留下了锦帆路的地名。周有光与张允和新婚时一度就住在锦帆弄，周老先生百岁后还记得，锦帆弄以前是有水有船的，新中国成立后都被填掉了，名不副实了。

九如巷几十亩地最早是陆英购买来准备办学及发展蚕桑丝织事业的，可惜她英年早逝，未能如愿。倒是张冀牖的女中在此办得风风火火，走出了丁景清、匡亚明、张闻天、侯绍裘、叶天底、胡山源、葛琴、黄慧珠、上官云珠、许宪民、叶至美等师生。还成为共产党和国民党的地下党部。

更为人津津乐道的莫过于沈从文来到了九如巷，1933年夏，沈从文带着特殊的“聘礼”大胆穿越现实藩篱，终于走到了张兆和家门前。这一年九如巷的夏天尤其热，却给沈从文无穷的热情，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，终于他迎来了人生最美的一个季节。

此后，九如巷是沈从文常来的“胜地”，政治运动、北方大地震时，他在这个略显僻静的小巷深处，为《中国服饰史》做着构思，也为他的小说一遍遍做着绣花似的修改。之余，他在小五弟张寰和陪同下逛观前街、游拙政园、淘旧书、登天平山，有时还去皇废基逛逛菜场，真是难得的“偏安”时期。

短短的九如巷里，乐益女中已经走过了近百年的历史。张家小院里的老井依旧清冽，迎接着一批批慕名前来拜访的客人。

张冀牖和张家四姐妹抗战之前在苏州九如巷老家

摘自2016年6月16日《北京晚报》