你的迷恋,更是捍卫
2016-02-26孟繁华
孟繁华
在文学界,无论是热闹还是萧条,张承志总是一个不断被提及的作家。这样的作家在中国几近唯一。张承志之所以一直被一些人关注,是因为在这个时代他重要无比,他是一个不可忽略的存在和参照。他的价值和意义,我们只能用“重大”来评价。
《夏台之恋》,是一篇写于二十多年前的散文。一篇已经过去二十年的散文,还一再被提起,它的魅力或价值已被证实。我们知道,张承志是一位不断行走的作家,他走过世界许多地方。而新疆,则是他沉迷甚至沉醉的所在。他一次次地走向那里,也一次次地书写那里,只为那里别样的风光和别样的人们。《夏台之恋》写的是夏台,这个地方我们一无所知。在张承志眼里,这里的自然风光,“组成了天山北麓最美丽的一条风景线”,它是世界上最美的地方;而历史上,这里是一条著名通道的起点。而这条冰岭古道却没有被“聪明的知识分子们留意”。然而,张承志热爱、迷恋夏台,更重要的不是它的自然风光和悠长历史,而是他看到和感受到的夏台人们的生活和日子。这里汇聚了东干人(回回)、俄罗斯人、乌兹别克人和塔塔尔人等不同民族。在他有限的接触中,挥之难去的是这样一些人和场景——
女孩子娜嘉十五岁就通晓五种语言。“创造她的是夏台的小小社会,和平的,多族属多语言多文化的、美好的夏台社会。”
然后是震撼和征服他的夏台的歌声,那是哈萨克人的歌声:“歌者凝视着松林中穿过的风,凝视着这天山牧场、这家乡、这银发的老母亲和毡房正中的红红篝火;或者,心里想着难以对她启齿的美女。然后他激动了,诉说起来。”
还有那个丈夫是柯尔克孜人的女人家,天山上下了大雨时,张承志被淋得湿透,落汤鸡一般从工地跑进她家时,她迎着他喊道:“我的孩子。”
当然,还有雷班长建造的一个半地穴的地窝子。他将他的地窝子挖成了单元住宅。这对生活该有多么热爱才会激发出如此的才华和匠心。这就是夏台。面对夏台的生活和日子,张承志由衷地赞美了它:“夏台的美好,夏台的安宁,夏台的和平,不知为什么使人感伤,似乎真有一种无形的巨大神力创造了如此动人的和平,如此美好的夏台。她太美好了;以至人不能不担心,当力量移变时她会不会被破坏和被侵犯。”创造美好的事物不易,但要毁坏它也许就是瞬间的事情。就在那时,“在南部斯拉夫,在亚洲和非洲,只因族别不同人们就在相互残杀。西方导演了一切然后又在布施和平。我命定不能以享受美而告退下阵。我只能一次次拿起笔来,为了我深爱的母国,更为了我追求的正义。夏台形式一刻刻地在我的思想中清晰起来,使我开始意识到:它远远不仅是一个美丽的小地方,它的形式是人们必须遵守的生存的准则。”
张承志迷恋和赞美的夏台,就在于他的安宁、和平、丰富和情义。因此,他写的夏台,不是一个观光客、一个旅人的见闻记,不是为了游记的散文。他身在夏台,而目光所及几乎遍及世界。他要捍卫和赞美的夏台,就是在捍卫和赞美人类生存的准则。