《回族文学》的开拓者白练

付新洁

白练在天池

时隔两年，我第二次走进顾奶奶的家，还是在12月的冬季。一进屋，顾奶奶的热情驱走了冬日的寒气。顾奶奶是已故著名回族作家白练（原名陈刚）的夫人，今年已经八十四岁高龄。与白练相关的每一张照片她都一一珍藏，这些照片都凝聚着珍贵的记忆。

白练的童年和少年时光都是在美丽的伊犁河畔度过的。伊犁不仅是生他养他的故土，更是他汲取文学灵感的摇篮，流传在民间的回族、维吾尔族、哈萨克族的口头文学、文化艺术相当丰富。他那善于说笑的姨妈，简直是位民间的语言大师，可以说是白练在文学艺术上的启蒙老师。我很想找寻白练在伊犁生活的影像，最终未能如愿。

白练夫妻于二十世纪五十年代初在新疆乌鲁木齐公安厅工作时相识，1954年结婚。遗憾的是，当时的条件下并没有留下一张标准的结婚照。图①是他们婚后第二年的合影，从他们的穿着上看，在当时的年轻人中也是很时尚、讲究的，明显带有那个年代的流行特色。

1946年，十七岁的白练满怀理想地离开了悠悠伊犁河，来到新疆乌鲁木齐读书。图②中这个儒雅、沉静的英俊少年是二十一二岁时的白练，当时他就读于乌鲁木齐师范学校。正是这段日子让白练开始真正接触到了文学。当时，他在语文作业中以伊犁草原为背景，写了散文《秋夜行》，得到了老师的赞许。

图③是1958年白练被调至昌吉报社从事记者工作时的留影。这一时期白练广泛接触了农村生活，熟悉了各种人物，学习了解了群众语言，积累了大量的写作素材。1961年白练写出了短篇小说《掐线》，这是白练第一篇公开发表的短篇小说，也是新疆回族作家反映回族生活最早的一篇小说，开创了新疆回族作家回族文学创作的先河。他也是中国当代回族作家文学队伍中一位重要的开拓者。

二十世纪八十年代初期，白练在昌吉州文化局任领导时，为昌吉州的文化工作付出了许多心血，图④是他当年在文化局办公室的留影。工作再繁忙，白练也会利用工作间隙，挤出休息时间进行文学创作。照片中白练手执钢笔在稿纸上写下的几行字迹，不知是他哪篇作品的雏形。图⑤是白练八十年代在天安门前的一张留影，从白练的着装来看，明显带有那个年代的印记。

1978年伴随着改革开放的春潮，源远流长的中国回族文学发展进入了一个黄金时代。白练把自己的许多精力，都投入到了回族文学事业的发展中。1979年，白练与其他同志一起创办了《博格达》（《回族文学》前身）（图⑥）。1984年8月，历时二十二天的首届全国回族作家笔会在白练等人的筹办下，在昌吉举行。来自全国各地的回族作家，在新疆这个瓜果飘香的季节，聚在一起，畅所欲言。图⑦中白练（左二）左侧一手执扇子的是回族作家高深。图⑧也是那次笔会中的留影，位于左侧的白练与作家们正在野餐，右侧第一位是回族作家白崇人，第二位是回族作家马犁。

1991年，昌吉州文联组织昌吉作家到南疆采风时，在喀什的艾提尕尔清真寺前，白练留下了一张影像（图⑨），艾提尕尔清真寺是喀什市艾提尕尔广场上最著名的建筑，堪称维吾尔族古建筑艺术的典范。 “艾提尕尔”即节日礼拜与集庆之地的意思，平日是各族人民散步、交易、游览的场所。照片中我们可以看到艾提尕尔广场热闹的场景，感受到喀什独具特色的美。图⑩也是那次采风时在库车拍摄的，画面中的白练乘坐的毛驴车是当时新疆南疆极具代表性的交通工具。图11是2005年第五届全国回族作家笔会上，白练与回族作家冯福宽（左二）、张宝申（右一）、代林（左一）的留影。当年正值《回族文学》创刊二十五周年，也是我参加的第一届回族作家笔会，全国各地的三十多位回族作家、学者和艺术家会聚昌吉，济济一堂。时隔多年，我对当时的情景仍记忆犹新。

白练在昌吉州文联就任期间，不仅为《回族文学》的发展倾尽心力，更为昌吉州的文化事业发展殚精竭虑。他总能俯下身子，把文化深入到群众中去。图12中，在哈萨克族牧民的阿肯弹唱会上，蓝天白云绿草地，白练亲切地搂着一名哈萨克族小男孩，好似祖孙俩，灿烂的笑容感染了在场的每个人。

图14是二十世纪九十年代，白练在中国作协深圳创作之家疗养和写作时，与夫人的合影。二十世纪八九十年代，他陆续发表了《朋友》《隘口》等富有回族文学特点的文学作品。白练离休时六十三岁了，当时他的视力已经严重下降，但他依然坚持读书、坚持文学创作。透过厚厚的镜片（图15），花费了整整十年时间，白练写成了《悠悠伊犁河》。这当中的艰辛对于一个年迈多病的老人来说可想而知。小说出版后，白练在后记中说：“完成了一部作品，了却了一桩心愿。”图16是白练出版的部分文学作品集。

白练与张承志之间有着深厚的友谊，张承志对白练是十分尊敬和赞赏的。白练曾先后多次邀请张承志来昌吉采风，图13是1984年张承志到新疆时，白练专程把他接到昌吉，与张承志在招待所里留下了这张珍贵的合影。在招待所里两人交谈甚欢，忘记了时间。也就在那时，张承志在昌吉写出了最早袒露民族情感的散文《心火》。

伊犁大草原上长大的白练能说一口维吾尔语，会跳维吾尔舞，会骑马。然而年代久远，有些照片已散逸，我无处寻找白练马上的飒爽英姿，却寻到了这一张照片（图17）。这是白练戈壁上骑骆驼时的留影，虽然具体年代不详，但这张照片的构图不错。摄影作为瞬间的艺术，当年这位拍照者，在这样一个时空背景中，捕捉到了白练脸上那种怡然自得的神情。

在顾奶奶家中，墙上贴了很多全家福，用相框一一镶嵌在墙上，相框一尘不染，想必顾奶奶每天都要擦拭很多遍。有几个儿女各自小家庭的合影，有几代人的大合影。夫妻二人的这张合影（图18），顾奶奶已记不清拍摄于何时何地，但照片中两人灿烂的笑容穿越时空，还是会感染今天的每一位观看者。白练夫妇共养育了四个子女，都很优秀，四个子女也都早已成家。这张在自家门口拍摄的全家福（图19）中，白练夫妇端坐当中，儿孙一大家围绕着老两口，每个人脸上都洋溢着幸福温暖的笑容。这是多么令人羡慕的一家人啊！

（图片由白练家人提供）