陈家宁：红帮裁缝的骄傲与焦虑

周凤婷

临春节时，陈家宁接到一个来自香港的电话，“我爷爷的照片曾经挂在你们的门店里，如果还在，能不能寄给我一张？”陈家宁记得那张Captain Steele的照片，那是在九龙金马伦道店1960年1月1日开幕酒会上拍的，相片，他还留着。

1950年，红帮裁缝陈荣华在香港开创了自家的西服定制店，1982年长子陈家宁接手，并将公司名称改为W.W.Chan & Sons，一直延续至今。

半个多世纪以来，香港的西服定制从鼎盛时期的一二百家，至今坚守下来的，已为数不多。陈家宁是其中之一。

陈家宁仍记得老顾客Captain Steele，儿子也是机长，也在他的店里做西服。

“他们一代一代地来，我们之间关系很好。有些顾客爸爸去世了，（儿子）把爸爸的西服拿过来说，问‘能不能改了让我穿，我想纪念他。” 陈家宁站在装满顾客资料的档案室，用夹杂着粤语的港普对《中国新闻周刊》的记者说这番话时，语速比平时慢了几拍，好像进入了关于父辈的记忆。

2002年，陈家宁把父亲的事业从香港带到上海，也成为最早入驻上海茂名南路的西服定制一条街的店铺。1940年代，上海南京路上的红帮裁缝们出走上海，随客户迁徙至海外。如今，西服定制重回市场，一条街的生意日益红火，但像Captain Steele这样，两三代人追随同一家裁缝店的情况，陈家宁在上海从未碰到。

裁缝需要标准，不需要风格

陈家宁今年65岁，瘦高，绅士范儿，身着考究的西服皮鞋，谈到西服制作的标准和细节，会顺势做幅度夸张的示范，应是多年和顾客沟通留下的习惯。

上海茂名南路的W.W.Chan & Sons波特曼店里，陈家宁在柜台上展示裁剪技巧。他回忆自己当年看父亲裁剪，虽然剪刀移动速度飞快，但能保持布料平整没有褶皱。现在陈家宁已经极少动手制衣，而在以前，曾经一个月里100多套全部都由他自己接待、裁剪、试衣，因为害怕加班，他有时劝客户少做几套。陈家宁坦言自己悟性不高，入门的头5年到10年，一直对裁剪出来的西服不太满意。即使后来慢慢得心应手，因为布料、款式和其他新元素的变化，原来学习的技能也要逐步改进。他一直没有找到理想中的完美。他引用毕加索的一句话，“You know when to stop”。在他看来，西服的改动是牵一发动全身的。摄影/张栋

陈家宁15岁入门学艺，做裁缝50年，已经到了需要戴老花眼镜工作的年纪。最近几年，他退居二线，把香港和上海的三间门店交给三个经验丰富的老师傅打理，偶尔有重要客人和老友登门，才会出现在门店。

和记者约定采访的那天早上，在位于上海茂名南路的门店里，他被慕名而来的顾客徐先生认了出来，“客人进来一定要我服务。虽然很多东西我都不知道放在哪里了。”

茂名南路是上海著名的高档西服定制一条街，也被称为中国的“萨维尔街”（Savile Row，具有上百年历史的英国西服定制街）。2003年，陈家宁在此设立了其品牌专营店，随后吸引同行接连入驻，很快店面租金上涨了5倍。陈家宁为了控制成本，决定把店搬迁到街尾僻静处的一栋3层小楼，续租6年。第一年生意小幅下滑，之后几年，反而更好了。

上海待了13年，陈家宁的普通话依然不太流畅，夹杂着粤语和英文，因此他每一个字的发音都特别用力，但他又着急着要尽快表达完整，有一股执拗的真诚。

徐先生在香港和北京都有过定制西服的经验，但他对款式、布料、搭配，并不十分在行，和陈家宁谈了十来分钟，面对二十几种衬衫领子的样式和上百款布料，他不得不放弃选择，交由陈家宁把关。

在店铺提供给徐先生的一张测量单上，一件西装外套和一条西裤分别要测量10个不同身体部位的尺寸，衬衫需要测量5个数据，不过对于经验丰富的驻店的包师傅来说，完成整个测量程序，只需两三分钟。在完整地报出尺寸之外，包师傅还会用敏锐的眼睛，目测出顾客身体部位所有的缺陷，比如左肩下垂、脖子粗短、凸肚、疑似驼背、两腿长度不一等。包师傅细致地询问徐先生，平常的站姿，走路方式，并作出标注，从而在裁剪和缝制的细节上作出调整，达到最合身的状态。

合体，对于陈家宁来说，是手工最重要的意义，也是定制（Bespoke）和购买成衣的最大的区别。“合体的意思是服帖的大小和松紧，你无论怎么动，好的西服后肩膀和衣领永远贴住人体，是挂在身上的。”

“裁缝不需要风格，需要标准，国际标准。”这是陈家宁五十年来恪守的原则。

那个规矩细致到，所有衣服在制作中，都要“对条，对格，对花纹”，衣领、口袋、袖子等位置的面料必须最大程度对上纹路。对于成衣这是很方便的技术，但对于以“服帖”为前提的定制来说，这是一门大学问。

“W.W.Chan & Sons 之所以生存下来，靠的是坚持传统工艺，按规矩来。”陈家宁翻出一件制作完毕的西服的驳头，传统方法纳驳头，是用手工缝制的方法使面料和毛衬连在一起，既不易变形，也能使驳头保持立体挺括的形状。他翻过驳头背面，上面是密密麻麻的针眼。

在成衣和品牌占主流的年代，裁缝行业内一度盛行黏合衬技术。工厂制衣，都贴一层黏合衬，利用机器把内衬粘贴在面料背面，省却批量生产所需要的时间与工序，面料加硬后，衣服看上去依然挺括，但一旦穿上身，西服就失去了服帖与活动性。现在上海能全手工做非黏合衬的裁缝店已经屈指可数。

从顾客第一次进门，面料、底衬、纽扣，被一一确定，建立“一比一”比例的样纸作为裁剪前的草图，待一周后，顾客第一次试衣，根据纸样裁剪的面料临时缝制组合，称为壳子，师傅再根据顾客的要求用别针在壳子上做修改。

第二次试衣（光样），门店的试衣间，6面镜子全方位无死角让顾客审视衣服有没有瑕疵，“我们让顾客把每一个毛病、喜好都看出来。”每一个顾客都有两次试衣的机会，第三次试衣（交货），陈家宁一定要求顾客穿上皮鞋，尤其是那些“穿着休闲的牛仔裤，头发乱乱的年轻人，等他把我们的衣服穿上，鞋子穿上，完全是两个人。那个感觉完全不一样”。那是陈家宁最满足的时刻，“比我赚了多少钱，更重要。”

裁缝的重要工具：剪刀、直尺、针、软尺、画粉。摄影/ 张栋

家庭传承

虽然在香港出生、长大，但陈家宁能听懂上海话和宁波话，基本交流无碍。他是在纸样、皮尺、划粉、布料堆和一帮讲一口宁波话的红帮裁缝的环境下长大的。

上世纪20年代初，民间称外国人为“红毛人”，为“红毛人”制衣的宁波裁缝则被称为红帮裁缝。红帮裁缝的技艺，起源日本，成名于上海。20世纪三四十年代，红帮裁缝在上海闹市区的南京路、四川路、霞飞路等10多条马路开了400多家西服店号，其中不乏“培罗蒙”这样的名品。店铺招牌是上英文名比中文醒目，店号后加“Tailor”，W.W.Chan & Sons亦如此。

陈家宁的父亲陈荣华，就是第一代离开农村闯江湖的红帮裁缝。陈荣华1922年生于浙江宁波鄞县，14岁到到上海“生利”洋服店当学徒。7年后，21岁的陈荣华入读上海市私立西服工艺学校裁剪学院，接受红帮宗师顾天云的亲自教学，毕业成绩名列三甲。

如今，陈家宁将父亲当年毕业时获得的奖状和奖品，一枚银戒指，以及父亲1973年制作的一件单排三粒扣西服捐赠给宁波服装博物馆，它们被陈列在博物馆二楼的展厅。

小时候，家距店铺只有5分钟的路程，有时候去店里给爸爸送牛奶，到了就不肯走，陈家宁坐下来看爸爸做生意。表兄去给他补习功课，揶揄他“不是念书的料，生来就是生意人”。作为家中长子，在那样的环境里长大，他是有使命感的，生意要维持下去总要有人来承担。

后来，为了方便照顾生意，父亲索性把家、店面和工厂都安置在一栋两层楼房里。十岁出头，陈家宁就开始在店里帮忙打杂，晚上给顾客送衣服。“当时公司很多客人都是国外游客，来两三天就走，交货时间紧。有时我们晚上12点做好，连夜送到客人的酒店。慢慢就习惯，书也不好好念。”

1967年，15岁那年，他正式拜师学艺，“儿子”成了“徒弟”。裁缝是手艺活儿，靠的是言传身教，正统的红帮裁缝大都经过严格系统的专业训练，红帮以父带子，师授徒的形式传授技艺，学徒一般从13、14岁起步，掌握刀功、手功、车功、烫功。3年出师，5年方能小成。真正成名的，一般都是熬到五六十岁很有经验的老师傅。

旧式的师傅抱着“教会徒弟，饿死师傅”的心理，传授技艺总是有所保留，拜师学艺靠的是勤快、悟性，以及耐打骂。但因为父子的关系，陈家宁的学徒生涯虽有打骂，相较而言顺畅许多。

此后的生活和职业混杂交织，从裁缝的儿子，晋升为裁缝店的老板，除了在美国留学念书的三年，这一辈子，他没有再离开裁缝店。

这是一件很寂寞的事情

陈家宁的职业经历，是随着整个定制业发展的浪潮起伏的。1982年当他接手公司时，香港的西服定制行业，已经开始走下坡路。

53岁的梁耀辉现在是W.W.Chan & Sons 上海波特曼店的驻店经理，他14岁在香港酒店的西服店做学徒入行。“40年之前，定制西服行业最鼎盛的时候，香港有几百家裁缝店铺，集中在尖沙咀、中环和铜锣湾的希尔顿酒店、半岛酒店等五星级酒店楼下，一般一家酒店就有十几二十多家裁缝店。”他回忆说。

而当时陈家店铺里，一个师傅带着十二三个徒弟，日夜赶活。“开始做的时候，都是英国的顾客，英国穿西装比较讲究。后来美国经济好了，就是美国顾客多，他们在美国定做一套西服的价格，在香港能做五套，甚至更多，所以他们来开会、旅游，一次做很多套。美国成衣发达后，顾客就变成日本人、韩国人、台湾人、有一段时间还有澳大利亚人，最后是内地客人。”当时香港裁缝店太多了，出名的也多，但到后来，真正延续下来的并不多。

再后来，人们迷恋机器的效率和成衣品牌代表的身份，裁缝店被制衣厂淘汰，定制被成衣取代，找裁缝做新衣，成为穷和土的代名词。

做裁缝是一件很寂寞的事情。“做好一件衣服需要花很长很长的时间，但是它的价值没有那么大，这不是高科技，它只是一件衣服。你花那么大精力是不是值得？”陈家宁说，现在愿意干这行的年轻人越来越少了。

回到内地，和这里的裁缝合作久了，陈家宁发现内地的工人聪明，但“聪明过了头”。最直接的例子是，每次客人试身之后要改纸样，留档保存，但内地的工人，改得很差。“他们觉得，反正下次顾客还来，改纸样没什么必要性。但没有用是另外一件事情，你花这一个小时，是需要花的。” 他们用自认为好的方式，更快、更省力，但不是真的更好。

还有外地裁缝，慕名来找陈家宁，花几万块做一件衣服，希望在当中学会点东西。陈家宁把收藏的日本、欧洲的裁剪书给他，“但他做不出来，因为工人不愿意。”

裁缝不是神圣的职业，终究只是靠针线、剪刀、尺子裁剪出一件衣服。整体的品质和细枝末节的匠心，即使是真正有福分穿上身的顾客，十有八九也并非完全领悟。早些年定制业式微，收入大不如从前，真正一针一线支撑到现在的裁缝，大都靠着内心的欢喜和一些些孤傲。

陈家宁在自己工厂里制作西服。

红帮裁缝的第二代传人陈家宁（右）和他的儿子陈风凡。

波特曼店门店里，驻店师傅、经理梁耀辉（左一）和员工正在为客户量身。驻店师傅是一家高级西服定制店的灵魂。只有经验老到、技巧娴熟的裁缝师傅，才能用精准的语言和数据，描绘出顾客的身体轮廓，并在理解顾客要求的基础上，给予更多专业的建议和调整，这是一套定制西服成功的基础。

陈家宁把客户资料都完好保存起来。本版摄影/张栋

有心无力

这些年，“手工定制”的概念在内地重新崛起，作为敏锐的生意人，陈家宁果断地将重心转移至上海，但上海滩已经不是六十年前父亲出走时的模样，传承技艺、培养人才成了他有心无力的事情。真正懂且热爱裁剪的师父已经越来越稀有了，而年轻人已鲜有愿意静下心来学习的。

香港的门店经理朱华苗，从1986年就跟随陈家宁。陈家宁数次谈及他，欣慰且骄傲。但这样的徒弟和合作伙伴，在上海已经很难寻觅。早在上世纪80年代，陈家宁到深圳开设工厂，远赴美国接订单来维持工厂的产量，同时培训员工，高峰时招纳了200多个工人，但现在，真正留下来继续在上海工厂工作的，只有20个。

和以前的老师父不同，陈家宁愿意倾囊传授自己的技术，曾经他把全套的技术毫无保留教给学徒，但对方没干多久就离开了，跳槽到对手家打工。这让陈家宁很伤心。

他甚至无法说服自己的儿子继承家业。

儿子陈风凡是80后，今年34岁，与父亲一身笔挺的西装不同，模特身材的陈风凡西装领带混搭牛仔裤，很潮很时尚。与父亲陈家宁的“使命感”和“从一而终”相反，他反抗墨守成规，拒绝接受“标准”的束缚。

10年前，刚从某大学哲学系毕业的他，正处于迷茫期，被父亲召回上海，以子承父业。但学徒三年，陈风凡第一次从裁缝的角度去认识这个行业，越发觉得做裁缝违背了自己的个性。

“开始像是小学徒入门，给顾客开单子要写很好看的英文字体，学会现金点钞，整理布料，招呼客人，要麻利、利索，因为你要让客人感觉专业。”这些在陈风凡看来“是很表面、无意义的事情”，可在父亲那，这是这份职业必须有的。

陈风凡想做“更深层的东西”。他发现，“不学这些，我做销售一样能卖双倍的量。亲力亲为在这个时代不合时宜了。”

陈风凡认为，“一门技术学得精越细，那个技能成为你的一部分去改变你。裁缝师傅就是按照尺寸做，一切都按照数据来，分毫不差就是完美。”讲感觉对父亲来讲是不可理喻的事情。

两人理念不合，可陈家宁是父亲，也是老板。刚到店里时，只要父子俩同时在，陈风凡就觉得憋屈。

陈风凡佩服父亲，但又对他的保守和坚持颇有微词。“爸爸为了工作非常有克制力。他喜欢吃蒜蓉、大蒜，但因为接待客户不方便，就完全不碰。每天早10点到晚10点的上班时间，上班必须提前15分钟到公司，如果你准时到公司，就算迟到了。他没有一丝可以商量的余地，你只能选择接受或者不接受。”

在儿子眼里，做好衣服，服务好顾客，就是父亲工作的全部。可陈风凡一心想的是，争取更多商业合作扩大品牌影响力，他还和父亲提出开个副牌的想法。陈家宁愿意支持年轻人的想法，但前提是绝对不能影响原有牌子的品质。父子俩谈了两三年，都没有谈拢。

目前，陈家的三家门店的当家师傅都是四五十岁、手艺与对品质的要求与陈家宁契合的老师傅。有他们在，能保证自己退休之后，这个牌子还能延续。

有商人看中他的品牌，愿意给他们投资，帮助其拓展门店，但被陈家宁一一拒绝了，因为他已经无法再找到好师傅了。

裁缝没有自由。“有一个同行在香港开店，很有钱，年纪也大，他唯一懂的路就是从家里到公司。这就是裁缝，没有私人时间。尤其是你投入到一件事情上面。”

陈家宁说，父亲最喜欢裁缝，第二喜欢跳交谊舞。去世之前五年，每天下午去跳两三个小时，那时他才开始享受人生。而他自己，年轻时喜欢集邮、摇滚、摄影，现在还有两部莱卡M6，也是古典音乐发烧友，但一年听不了一次。刚到上海头五年，因为找不到合适的师傅，他每天早上10点到晚10点，待在店里，全年无休。

现在到了他要退的时候了。“我15岁入行，做很长时间，够了，该退了。”陈家宁望着橱窗说。但与当年不同的是，儿子不再接手父亲的手艺。