一位抄表工的逆袭

阿友

一名自来水表的抄表员，在乏味的工作之余，喜欢上了街拍来打发无聊时光。他以独特视角记录幽默、诙谐、原生态的民生，诸多照片在网络上热传，其摄影作品还登上了美国《时代》周刊网站以及德国、瑞士的名刊，被网友称赞为“街拍之神”，堪称“最牛抄表工”。他的名字叫刘涛。

单调生活中，找点乐子

刘涛是合肥人，从小家境贫寒，父母均为下岗工人。2000年，刘涛高中毕业后在上海提篮桥监狱成为一名武警战士。刘涛小时候自学过画画，后来又自学在电脑上制作漫画。服役岁月里，他就琢磨退伍后回合肥能干点儿与设计有关的工作。不料，他退伍返家后，家里托人把他送入合肥供水集团巢湖水源厂当了名电工。2007年水源厂停工，刘涛成了一名抄表工。他日复一日的生活苍白单调，风霜雪雨地每天奔波在外。

因为常年奔波在街头，刘涛常常被街头那些广告画吸引。广告画醇厚的人情味、戏剧性的场景和瞬间的冷幽默，在他内心发生强烈的碰撞。刘涛找回了内心久违的兴奋和喜悦：自己一直非常喜欢日本摄影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，开启别样人生。

刘涛立即从二手市场淘了部数码相机。他给自己街拍定位的主题是城市底层特写，他想通过定格最底层人们简单朴素的快乐，进而让人们感恩生命，感受并热爱这座城市。

第一次街拍，刘涛选择模仿森山大道的夜景摄影。那晚9点多在公园门口，躲在旮旯的他将镜头对准了一个正在翻垃圾的拾荒者。孰料按下快门的声音被对方听见了，“你想干啥！”拾荒者气势汹汹举着块砖头冲他扑来，大惊失色的刘涛赶紧夺路而逃。确定没人追踪后，刘涛又悄悄折回去，买了卤肉战战兢兢送到拾荒者面前，向他道歉并说出了自己的目的。对方告诉他，自己创业失败从广东离家出走，以为刘涛是报社曝光城市不文明行为的记者，他不想让自己曝光，让家人知道脸上无光。刘涛给他塞了20元钱，“你成了我镜头里的人物，这个就算出场费吧！”

从此，刘涛每天8点上班抄完水表后，11点多去街头找素材，拍到下午2点多上班。下午下班后再从5点拍到12点，每天坚持拍10个小时。有时候，为了拍摄一个精彩创意瞬间，刘涛经常要蹲守好几个小时，但他把心怀期待当作一种享受。

我的快乐不出卖

街拍是个“苦差事”，因为很多人对陌生人怀有戒心。很多时候，碍于别人的眼光就可能会和“最美妙一刻”失之交臂。历练久了，刘涛总结出自己的“街拍哲学”：一张照片并不是终点，不需要太在意错过什么。即使来不及按下快门，至少能用自己的双眼看到并记下这个场景。随着时间的推移，那些画面会内化为一种经验和感受。只要感觉还在，之前遗憾错过的每一张照片终究能在拍摄中找回来。

就这样，刘涛平均每天拍50多张照片，最后平均每天能选出两三张满意的作品。为了检验自己的水平，从2011年起，刘涛每周都把自己的照片贴在合肥论坛上。看到自己的作品经常被版主置顶，好评跟帖动辄数百条，刘涛心里美滋滋的，也令他信心大增。原先枯燥乏味的抄表工作在艺术的渴盼中也变得激情张扬：抄好每只表，只为下班后在自由世界里尽情翱翔！

随着刘涛拍摄的两千多张街拍作品在网络广为传播，很多商家慕名来找刘涛拍宣传片。尽管开价诱人，但都被收入不高的刘涛一一拒绝了：“我是个平凡的小人物，摄影只是用来获得精神上的满足，没想过换工作，只希望自己的作品是自由的、单纯的、快乐的。更何况商业拍片和自己拍片略有不同，拍多了商业片很可能丧失自己的灵感和个性。”

2013年底，巴黎原生艺术画廊辗转通过微信联系上刘涛，对方表示非常喜欢他的照片，打算给他办个展览。这对刘涛来说无异于天大的喜讯！可后来，法方经纪人不远万里来到合肥，却告诉他：“十分抱歉，刘先生，画廊老板不同意办展，但所有人都相当喜欢你的照片，我们决定选几十张照片买断版权，你开个价吧。”刘涛当场拒绝：“我拍的生活场景怎么能标价呢？一旦出卖，以后街拍满脑子就想哪个素材值钱就拍哪个，哪个不值钱就不拍了。我一直努力让自己能像森山大道那样，对摄影有种随性的态度，不去想今天出门拍照的得失。你们喜欢我的片子就送你们，但还是希望以后有展览的机会。”对方听懂刘涛的意思后，惊讶得半天合不拢嘴：“我见过的所有艺术家谈到最后都是钱的多少，刘先生竟然不开价。一个抄表工去经营纯粹的艺术，这简直和中国的长城一样太不可思议了！您不要报酬，我们没有先例，也无法带回您的作品。”

当之无愧的“成功人士”

随着在圈内小有名气，2014年初，在妻子的鼓励下，刘涛报名参加了国内首家以摄影作品为主要内容的民间专业当代艺术中心“三影堂”摄影展，结果一批作品被选中，刘涛受邀赴京与来自日本、美国、德国等国的摄影师同台交流。“三影堂”展览开幕那天，刘涛在淡定从容地介绍自己是个来自合肥的自来水抄表工，以及作品创作思路与历程后，艺术家们爆发出热烈的掌声。同行的认可让刘涛非常受用和感动，他头一次觉得自己的人生升华了，自己的照片没白拍，这30多年没白活。

2014年12月的一天，美国《时代》周刊一名华裔女编辑打电话给刘涛说，《时代》周刊网站拟选用他关于合肥的街拍照片。2014年12月26日，《时代》周刊网站相关网页上隆重推出刘涛的一组街拍照片。之后，不少外籍华人争相加刘涛的微信，或沟通交流或邀请他到异国办展。

2015年4月的一天，出版于德国柏林的知名时尚杂志《NOAH》也刊登了一组刘涛的街拍作品。最初发掘刘涛的《时代》周刊网站的那位女编辑告诉刘涛，《NOAH》把他的照片与一些很有知名度的艺术家的作品刊登在一起，这种认可相当难得。旋即，又有一家瑞士创意杂志找到刘涛，一次刊登了他的街拍作品十多张。

不久前，刘涛的个展夙愿终于在家乡圆梦。在合肥市政务中心阳光大厅内，200多张照片围成一圈，《行走合肥捕捉瞬间——刘涛：水表抄表员眼中的街头百态》，成了刘涛生命里的第一个个人主题摄影展，让他心潮激荡。

什么叫成功人士？江湖上有句话是这样说的：一个人把爱好做成了生命标签，便算是成功人士了。从这个角度说，刘涛无疑是个成功人士。

（摘自《伴侣》2015年第12期 原标题为《光影奇才抄表工，街拍影像风靡欧美》）