俄罗斯的大和小

蒋子龙

俄罗斯是世界上面积最大的国家，在国际舞台上也曾扮演过“超级大国”的角色。可在俄罗斯人的生活中，却有一些“小”的现象，颇值得玩味。

大房子小电梯

俄罗斯无论是住宅、办公室，还是宾馆的房间，屋顶都建得很高，可楼里的电梯却非常小，空身站四五个人就很挤了，像中国那种到处都是能站十几个人的大电梯太少了。我就此请教了几个俄罗斯人，他们的第一反应都是没有想过这个问题，反倒显得我太少见多怪。问得多了，便终于听到一种能说得过去的解释：俄罗斯人口少，而且还在继续下降，这也是令俄罗斯领导人头痛的问题。这么大一个国家，500万人口以上的城市，就只有莫斯科和圣彼得堡。对俄罗斯人来说，小电梯够用了，又何必造大的呢。

大厚墙小窄床

俄罗斯的房屋，墙壁都奇厚，无论平房、楼房还是别墅，墙的厚度都在一米五以上。这很好解释，为了防寒、隔音。我参观过托尔斯泰、普希金、陀斯妥耶夫斯基以及高尔基的睡床，都比中国现代的儿童床还要窄半尺。我睡在莫斯科国防宾馆的床上，一不留神身体略偏一点，就会掉到床下。

那么，俄罗斯人为什么要把床弄得那么小呢？我继续请教各色人等，但没有问出个所以然来，只好自己揣摩。后来，还真让我想出一个理由：因床小而不舒服，人就不会在床上睡懒觉，有利于健康。

大笔写小字

我第一次见到托尔斯泰的手稿时吃了一惊，字小得让我觉得这已经不是“蝇头小字”，简直就像蚂蚁爬出来的，可看托翁写字台上的蘸水钢笔却很大。于是，我询问讲解员：这真是托尔斯泰的原稿，还是经过缩小的复印件？回答是百分之百的手稿原件。以后又见识了高尔基、普希金等人的手稿，差不多也都是“蚁爬的小字”。于是我怀疑，俄罗斯的大作家们创作时都喜欢写小字，与他们用大笔无关，可能与眼睛有关。那么，俄罗斯人的眼睛到底有什么特别之处呢？

有一天，因气温太低，我的眼镜片被冻得掉了下来（镜片和镜框遇冷收缩不一致造成的），到圣彼得堡一家眼镜店去修理，趁等候的时间我又提出俄罗斯作家写小字的问题，得到了这样的答复：比起东方人，俄罗斯人的眼睛确实要好一些，这得益于遗传基因和饮食结构的不同。具体说是眼睛的结构有些差异，眼球差不多，主要是在眼膜上，比黄种人要厚一些，眼膜的差异造成了视力的差异。

大博物馆里的小孩子

俄罗斯的博物馆很多，几乎可以称得上是遍地博物馆。有些博物馆非常大，比如冬宫博物馆，从头到尾走一趟有24千米，在每一件展品前停留一分钟，需八年才能看完。还有一些艺术或专门的绘画博物馆也很大，要仔细看完，没有几天的时间不行。只有一些私人博物馆或名人故居博物馆，相对要小一些。我有时一天要看三四个博物馆，不论到哪里，参观什么样的博物馆，都少不了会碰上一队队的小孩子，由老师带领着，鸦雀无声地认真听，认真看。正是博物馆里的这些孩子，令我对俄罗斯民族的未来充满敬意。原来，他们建了那么多的博物馆，不但是为了记住历史、纪念文化名人，更重要的是为了教育和培养自己的后代。这些博物馆是孩子们的第二课堂，甚或是他们终生的课堂。

俄罗斯的许多“小”里，孕育着一种“大”，成就了一种“大”。

（邱宝珊荐自《品读》2015年第12期）