大师的样貌和声音

胡竹峰

我喜欢看胡适的照片，他的样子，比起文章来，更养眼更迷人更舒服。

鲁迅当然有文豪气质，但论风流潇洒，还是胡适略胜一筹。胡适的脸，称得上相貌堂堂。

以貌取人，差不多是传统。郁达夫脸型清瘦，他的样子深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩是最典型的文艺美少年，浓得化不开的文风正适合他。鲁迅有木刻之美，面带秋寒。胡适五官饱满平和，眼睛大而有神，额头高而阔。张中行生前撰文回忆胡适：“中等以上身材，清秀，白净。永远是‘学士头，就是留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。”

画像不论，以看到的文人照片来说，胡适排第一位。有帧摄于上世纪50年代的照片，陈诚一干人等在机场给胡适送行，老先生手拿礼帽，笑容可掬，气质非凡，把周围一遭人统统比下去了。老实说，站在一旁的陈诚，相貌也不俗，但和胡适比，输了文采少了风华。

摄影技术为我们带来鲁迅的胡子，胡适的布衫，徐志摩的西服，郁达夫的长袍，周作人的眼镜，林语堂的烟斗，辜鸿铭的辫子，齐白石的拐杖。摄影技术留下了中国的文人模样，谢天谢地，无缘真容，翻翻照片也是好的。

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”

可再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。胡适有张大笑的照片，透过纸页仿佛能听见“哈哈”不绝。老先生坐那里笑，像老太太。我心里叹息，快活成神仙了。凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈从文如是，胡适如是，俞平伯如是，张中行如是。我这么写的意思是说，杰出的人不会争强斗狠，不会刻薄刁钻，杰出的人要善良要温和要感受灵敏要内心丰富，这才能保证作品的温暖性、神性和文艺性。

最近看到一段当年胡适纪念北大创办60周年的谈话视频，美国人拍的。模糊的影像里，胡适先生清雅极了好看极了也书生意气极了，大有春风满面与秋月临江之和蔼爽飒之气。老先生声色清正，说一口干净的白话文，不见丝毫官腔，更不沾学术味。

其实说话也是门艺术。鲁迅讲演也是一绝，刚性挺拔，三言两语击中要害，这正是杂文家的修炼。 1932年11月27日，大先生在北京师范大学大操场上露天演讲，轰动一时，《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天鲁迅在学生自治会休息时，围住他的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口的几句话里俏皮有之，幽默有之，妥当得很，真是会说话。有听过鲁迅演讲的学生回忆：“他的声音不大，但是沉着、有力；他的浙江口音比较重，听起来相当吃力，但是语言简练，大部分能听得懂。”“他不是叱咤风云、锋芒毕露地口若悬河，而是声调平缓地在讲话，像年老的长辈为孩子们讲沧海桑田的生活故事。”（摘自《新一代》2015年第12期）