母亲的“御菜”

宋殿儒

我常常喜欢冬天，那是因为每到冬日来临，我就能吃到妈妈的“御菜”，也因为冬天里常常有雪下来，妈妈就是在一个大雪的日子里离开我们的，那个冬天的雪上有我对母亲永远的怀念。

妈妈的“御菜”是腌制在老家的两个“聚宝盆”里的。它们一个是肚大个大而脖子细的百年瓷坛子，另外一个是白里透青，口大腰肥，又矮又壮的青花瓷“瓮”儿。这两样东西，妈妈说在我家已经祖传好多辈人了，是家里的传家之宝。

打我记事起，每年的霜降已过，妈妈就开始清洗这两个“聚宝盆”，清洗完后，就放太阳地上去晒，一直晒到它们里外都彻底的干了，才把它们重新收拾回去在厨房的门角放好，等待着放进去一年里最中用的“宝贝”。那些被视为“宝贝”的东西，其实就是一些经过妈妈加工能让我们一家人享用一个冬春的家乡地道腌菜。有红薯梗腌菜，有萝卜缨腌菜，有雪里红腌菜，也有萝卜干、油菜根等腌菜。那时候各家各户都缺粮食，这些能够储藏并享用大半年的东西，就被我们全家人视为宝贝。妈妈常说，人以食为天，有吃的能保命的就是宝贝。

记得我十岁那年，有一个驻队的“工作员”到我家吃饭，这个“工作员”是一个文物专家。他看到那两个“聚宝盆”爱不释手，双眼好像在放光，临走时还对妈妈交代，“你今后就是再穷，也不要卖掉这俩东西，它们可能是无价之宝。”还开玩笑地说，“你们在它里面腌菜是大材小用了，弄不好，这俩东西的肚里曾经腌的菜是给皇上吃的啊！算我今天有口福，吃到了‘御坛腌的‘御菜。”

不论“工作员”鉴别的是否准确，妈妈一直都将这两个坛子当成宝贝。于是，在家里大家都戏称这两个坛子是“御坛”，里面腌的菜就是“御菜”。

困难时期过去后，土地也责任给了各家各户，我们家有很多可以种植蔬菜的水浇地，每年妈妈种的菜吃不完，全拿去给了邻里们吃，而妈妈每到霜降后，却仍然忘不了清洗那两个“聚宝盆”，仍然是把那些萝卜缨，红薯梗什么的菜腌制在里面，待冬天来了，地面上没有那些青青的蔬菜的时候，就打电话给我们，要我们回家吃她的“御菜”。妈妈也是个开朗人，往往是有人吃着她腌的菜啧啧赞美时，她就会说，“那当然了，你吃的可是皇帝才能吃到的‘御菜呵！”

为吃妈妈的“御菜”，我和孩子们就会经常回家，妈妈就得高兴得忙前忙后一整天。这种腌菜不能一次拿太多，多了就会变味变质，基本一次只拿一周吃的就可以了，所以为了吃妈妈的“御菜”，我们经常找机会和妈妈团聚，妈妈在为儿孙们的忙碌中体会到了幸福。

我们为了妈妈的天伦之乐，形成了一个规矩，必须每周回老家吃一次妈妈的“御菜”。孩子们都喜欢吃奶奶的“御菜”。在吃奶奶“御菜”的时候常常是用唱歌作为交换，外加缠着奶奶的脖子。有时候，小女儿还经常拱到奶奶的怀里让奶奶一口口地喂，往往这个时候是妈妈最高兴的时候了。

吃过了妈妈的“御菜”，临走时，妈妈总会送我们到村头，交代着下周回来。当我们回头向妈妈招手时，往往会看到夕阳下孤独而微笑着的妈妈，已像一张弯弓一样的身材深深刺痛了我，心中的不舍，只有借着妈妈的那些“御菜”释怀。

人世间什么才是宝贝？往往是在我们离开妈妈的那一瞬间，答案就来到心上。其实，“御菜”并不是什么宝贝，妈妈给我们的爱，人世间的亲情才是我们真正的宝贝。