被“疏解”和改变的人生

曹煦

北京，1月下旬的一个工作日，曾经做汽车配件生意的商人王川却不需要工作，他来到自己家附近的一个旅行社，给家人订了一个春节期间的新马泰旅行团。“寒潮来了，东南亚暖和一些。”

同样在这个寒风凛冽的清晨，王川曾经的“合作伙伴”吴建平，正坐在北京西郊汽配城西门一辆破旧的金杯车里避寒。不时有车辆开到这里，却发现汽配城的大门早已紧闭，吴建平赶上前去低声地问摇下玻璃的司机：“修车么？”

4个月前，王川和吴建平还有一个共同的“饭碗”——西郊汽配城。这个成立于1994年、占地面积10万平方米、号称京城汽配第一家的市场，在2015年9月16日，正式结束了它21年的使命。在北京市疏解非首都功能、提升产业结构的背景之下，人到中年的王川和吴建平，与800多家商户、4000多名昔日同行一道，离开了西郊汽配城，生活轨迹也从此改写。

人去楼空的北京西郊汽配城，偶尔还有人偷偷招揽生意。

被搬迁的汽配城和“换个活法”的老板们

每次开车经过北京西四环的四季青桥，王川总会习惯性地看一看四季青桥东北角的那五个大字“西郊汽配城”，那里有他过去15年的全部人生。“我1999年来到‘西郊，当时四环路还没有全通，那会儿的汽配城更像个农贸市场。”

王川过去10余年的汽配城岁月，正赶上北京乃至全国汽车保有量飞速增长的黄金时代。他清楚记得刚入行的某一天，一位山东的客商找上门来订了1000个离合器泵，“那一笔就挣了两万块钱，90年代啊。”

随着大大小小规模不一的汽配城陆续在北京落地，同行之间的竞争越发激烈。“汽配城就像中关村的电脑卖场，一进门就推销东西，鱼龙混杂。”王川坦言，“汽配市场比较乱，越是乱，越是有利可图。”他对记者举例，“比如贴膜，有的贴膜品牌产品成本1000元，卖给客人经常可以卖到1万元。”

但这样的“好日子”随着电商时代的到来越来越少，“互联网时代嘛，靠信息不对称挣钱越来越难。”王川也很快在某电商平台建立了自己的网店，“我是汽配城比较早试水的，效果还可以。”

王川说，在汽配城的700多家商户里，他只能算中等收入水平。“身家上千万的多了去了，尤其做轮胎生意的，过亿的听说也有几个。”

“有些人根本不会在乎搬迁。”王川称，好多老板在北京经营多年，名下有很多门店，关掉西郊的几个店影响很小。“像我这样全部重心都在西郊的，彻底推倒重来。”王川有些无奈地说。

他在汽配城里的很多“邻居”搬去了位于丰台区丰益桥的“西国贸”汽配城，那里的租金随着“王川们”的搬迁也水涨船高，但王川说人气并不如已有多年品牌积累的西郊汽配城。“去‘西国贸的有两三百家，主要是做零售的，还有一些大型的批发商都去了五环外的衙门口。”

像王川这样选择暂时“无业”的相对属于少数，他说：“听说过几年那边也要搬，前几天新闻里说花乡（北京最大的二手车市场，位于南四环花乡桥）也要搬，这是大趋势，不想再折腾了。”

即便暂时离开汽配行业，但多年与汽车为伴，王川依然对这个市场充满了生意人的敏锐。B2C、O2O、平台类、垂直类……从王川口中不时蹦出的这些词可以判断，这是一个喜欢学习的商人。他对汽车后市场企业的电商模式、发展方向有自己清晰的认识。“要么建立自己的网站，只做渠道;要么加入天猫、京东这种平台;要么线下和线上结合，提供一体化服务。”

从王川所住的世纪城小区到西郊汽配城里他曾经的门店，“走得快一点也就一刻钟”，这段路他走了无数次，却从没想过有朝一日“此路不通”。“以往这个时候都在忙着年前冲业绩，哪像现在还有时间买年货。”

采访中，王川的电话数次响起，很多外地的老客户还在打电话询问生意上的事。“做这么多年，怎么可能说断就断了。”谈及今后的设想，王川平静地说，“也许我还会干老本行，但肯定会换个弄法。”

从“正规军”到“游击队”的修车师傅

“谁愿意搬呀，不是不搬不行嘛”，这几乎是吴建平这样依附于西郊汽配城“吃饭”的人的一致心声。

汽配城停业前，修车师傅吴建平的客户主要是来汽配城买配件的私家车主。他在汽配城很多商户那里都留有名片，负责将客人新买的零部件安装调试好，没有发票、现金交易。用他的话说，“挣个手工费，辛苦钱。”

在高峰时期，像吴建平这样的岗位，在西郊汽配城有近300人。他对自己的修车技术颇有信心：“我可以随便找个4S店上班，就是那样不自由。”

即便在北京多年，吴建平的微信所在地还写着“河北邢台”，那是他回不去的老家，“地没有了，老人也不在了。”他在西四环外的一处平房租住了近10年，他的妻子在附近的一家大型超市当收银员，从他的住处骑车到西郊汽配城只要20分钟。“房租从当初的200涨到1000了，过完年可能还要涨。”

吴建平眼下最大的心愿就是儿子的婚事。他的儿子今年21岁了，在一个美容美发店打工，他今年回家过年的一个重要任务就是在县城给儿子买房，“现在的小姑娘，没房子谁嫁给你？”

为了更从容完成这一任务，在汽配城停业的日子里他依然每天都“上班”。当然，为了避免遇见城管，他总是在汽配城周边游荡，避免长时间停留在一个地方。“城管、公安都来过，有的人车被扣了。”

从过去名正言顺地修车，到现在“打游击”似的拉客，吴建平对他现在的状态充满无奈。“对北京来说这只是一个市场，对我来说这是全部饭碗。”他又说，“不过没有西郊汽配城，就没有我的现在。”

当记者问他为何不去别的汽配市场继续修车，吴建平对记者表示：“修车也是有圈子的，在这儿这么多年，好多回头客，断了太可惜了。”他一根接一根地抽烟，像是在打发生意冷清所带来的空虚，“再干几天就回家过年了，年后不行真要换个地方了。”

修了20年车的吴建平说：汽修是辛苦活，修好一部车也有成就感。“整天脏兮兮的，现在的年轻人愿意受苦的少。”吴建平本来想教他的儿子学汽修，“人家死活不愿意。”

根据海淀区政府日前发布的《中关村军民融合创新示范区规划方案》，北京西郊汽配城将变身中关村军民融合产业园，今后将主要用于军民融合重大项目落地、军民融合项目展示对接。

指着汽配城搬迁时贴在墙上的一张通知，吴建平认真地问记者：“什么是非首都功能？疏解就是不要了吧？”

（文中采访对象均为化名）