APP下载

幕府将军成为动物保护先驱

2016-02-24

凤凰周刊 2016年5期
关键词:马丁

德川纲吉是日本江户幕府的第五代将军,唯一的子嗣早夭后,众多妻妾都没怀孕,迷信的母亲劝他拯救生灵,天神则会送子回报。于是纲吉发下“生物怜爱令”,禁止民间舍弃牛马,农民若是将生病的牛马弃置在荒地,会受到流放孤岛的罪责。如果不小心让猫狗掉落在井内而溺死,主人会被扣上“虐待动物”的罪名而流放孤岛,到后来甚至连苍蝇、蚊子也被列入禁止杀生的对象。

由于纲吉生肖属狗,他特别爱狗,政府设置了三个“御犬饲育场”收养流浪犬,专门有兽医替狗看病,每年狗吃掉的伙食费高达三万六千两。事实上,这位将军是优秀的改革者,处分大量贪污官员,但由于荒唐的动物保护措施,他在史书上只留下“犬公方”的笑名。

中国人少复姓,都怪朱元璋

汉族人中自古便有双字复姓,明代史学家王世贞发现“复姓至我朝则益少矣”的奇怪现象,他认为原因是出于方便、删繁从简。出于猎奇,王世贞编了本《明缙绅奇姓》。而根据顾炎武的考察,汉族中的复姓锐减乃是受了明太祖朱元璋禁革胡姓的影响。

受元朝统治影响,不少汉人姓氏、名字都带有蒙古色彩,甚至连朱元璋的部将里也有起蒙古名字,如“王哈剌章不花”、“刘脱因不花”。为清理风俗,明太祖宣布禁革胡姓。禁令颁布之后,不仅呼延、乞伏、完颜等古老的鲜卑、女真姓氏改为单姓(呼、乞、颜),华夏本有的复姓也遭池鱼之殃。

像公孙、叔孙、长孙、王孙这种先秦两汉很常见的复姓,都改成“孙”姓;公羊、公沙、公乘等,则都改姓公;司徒、司空之类,则变成司;司马氏要么改为司,要么改为马,只有少数人坚持本姓不改,比如司马光的后代。明初禁止胡姓的本意在于重新清理“夷夏”文化秩序、消除异族因素,结果却泯灭了华夏本姓,顾炎武批评为“氏族之紊,莫甚于此”。

技术男在法国大革命中的命运

雅各宾派的领导人马拉年轻时研究化学,他向法兰西科学院提交了一份关于燃素的论文,结果被现代化学之父拉瓦锡批评。马拉进入学界受挫,转而从政。大革命爆发后,雅各宾派登上前台,拉瓦锡受审判,理由是他出生于富商之家并投资了一个包税农场(包税人每年给政府缴纳固定税额,然后便可任意向农民收租)。他被痛恨苛捐杂税的革命群众送上断头台,随同24个包税人一起被处死。

除拉瓦锡之外,还有很多科学家受到冲击。分析力学的创立者拉格朗日是意大利都灵人,属于出生于敌国的可疑分子。幸好他的数学才能有利用价值,因此被征召去计算大炮弹道,逃脱了悲惨的命运。拿破仑执政后拨乱反正,拉格朗日被恢复名誉。

大数学家、天体力学之父拉普拉斯出生于大地主阶级,在被革命清算之列。但他善于投机,不仅保住小命,而且在政坛上高升,当过内政大臣,加封为帝国伯爵,他还签署了把拿破仑流放到岛上的敕令。物理学家库伦早早远离政治中心,隐居在自己的领地,潜心研究科学。法国大革命爆发的同年,库伦出版了一部重要著作阐述磁极相互作用定律,后人为了纪念他,将库伦设定成电量单位。

王朝旧制度中,科学家的事业受政府和王室支持,所以革命者对他们的政治立场很怀疑。新政府关闭了旧式学校,开创了巴黎综合理工学院,培养非贵族出身的公民成为工程师,为新生的共和国服务。无奈学生们的基础实在太差,完全无法理解课程内容,如数学分析开课一个月后只剩下三分之一的学生还能坚持上课。

美国总统的高调与低调

由于水门事件的负面影响,尼克松被指责为“帝王总统”,连带使总统职位本身遭到质疑。两位继任者都放下身段、低调行事。福特把白宫职员减少10%,将白宫西侧的卫队撤岗,总统贴身的陆战队乐队不再演奏《向统帅致敬》。卡特在就职仪式中走下黑色轿车,从国会山步行至白宫,硬是走了两公里。日后卡特在椭圆形办公室里穿着针织套衫,出行时自己提行李,表现得像一个居家男人。

这段时间里,国会咄咄逼人,法院过于自信,总统的权力跌到谷底。里根上台后,认为总统制度作为三权分立的一支,必须恢复应有的尊严。白宫的行政主管塑造了庄重肃穆的形象,工作人员全都西装革履,仪仗队定时值班。这番新面貌获得了公众和外国记者的认可,美国也消除了1970年代以来的颓势。

《权力的游戏》作者曾遭退稿37次

《权力的游戏》作者乔治·马丁,大学时就开始创作。初期阶段的作品良莠不齐,他曾写过一篇小说被连续37次退稿,后来技艺纯熟,慢慢闯出名气。在堪萨斯城的第34届世界科幻大会上,马丁的《七命之人》和《风港的暴风雨》受提名,他和好友一时兴起搞出了一场“雨果奖失败者聚会”,来安慰落榜的提名人,结果第二天晚上的颁奖典礼上,马丁的两部作品全都落选。从此以后,“失败者聚会”变成了世界科幻大会上的传统项目。

1983年马丁推出《末日狂歌》,描写一个传奇乐队经理的谋杀案,涉及1960年代的流行音乐文化和迷惘的一代人,虽然好评连连,但销量惨淡。出版方抱怨这本书对恐怖小说迷来说不够恐怖,对推理迷来说不够“推理”,至于摇滚乐迷则根本不看书。受此影响,马丁下一部小说《一片黑白红》(以开膛手杰克为原型)居然找不到出版社,这几乎毁掉他的作家生涯。

在朋友的帮助下,马丁转行当电影编剧,在好莱坞写剧本一周获得的薪水,相当于以前写小说一年的版税收入。生计逐渐好转后,马丁有了闲暇时间,重新回到小说创作,1991年他在写草稿的过程中灵光一闪,脑中浮现寒冷异鬼和烈焰巨龙,伟大的《冰与火之歌》诞生了。

猜你喜欢

马丁
2021秋冬马丁靴流行趋势,这几款最爆!
神笔马丁
小蚂蚁马丁的冬天
未来人马丁
阿朵星人马丁
发明家马丁
读《百变马丁》有感
参展品牌索引
兴奋过度
两个女人成就马丁·路德·金