幕府将军成为动物保护先驱

德川纲吉是日本江户幕府的第五代将军，唯一的子嗣早夭后，众多妻妾都没怀孕，迷信的母亲劝他拯救生灵，天神则会送子回报。于是纲吉发下“生物怜爱令”，禁止民间舍弃牛马，农民若是将生病的牛马弃置在荒地，会受到流放孤岛的罪责。如果不小心让猫狗掉落在井内而溺死，主人会被扣上“虐待动物”的罪名而流放孤岛，到后来甚至连苍蝇、蚊子也被列入禁止杀生的对象。

由于纲吉生肖属狗，他特别爱狗，政府设置了三个“御犬饲育场”收养流浪犬，专门有兽医替狗看病，每年狗吃掉的伙食费高达三万六千两。事实上，这位将军是优秀的改革者，处分大量贪污官员，但由于荒唐的动物保护措施，他在史书上只留下“犬公方”的笑名。

中国人少复姓，都怪朱元璋

汉族人中自古便有双字复姓，明代史学家王世贞发现“复姓至我朝则益少矣”的奇怪现象，他认为原因是出于方便、删繁从简。出于猎奇，王世贞编了本《明缙绅奇姓》。而根据顾炎武的考察，汉族中的复姓锐减乃是受了明太祖朱元璋禁革胡姓的影响。

受元朝统治影响，不少汉人姓氏、名字都带有蒙古色彩，甚至连朱元璋的部将里也有起蒙古名字，如“王哈剌章不花”、“刘脱因不花”。为清理风俗，明太祖宣布禁革胡姓。禁令颁布之后，不仅呼延、乞伏、完颜等古老的鲜卑、女真姓氏改为单姓（呼、乞、颜），华夏本有的复姓也遭池鱼之殃。

像公孙、叔孙、长孙、王孙这种先秦两汉很常见的复姓，都改成“孙”姓；公羊、公沙、公乘等，则都改姓公；司徒、司空之类，则变成司；司马氏要么改为司，要么改为马，只有少数人坚持本姓不改，比如司马光的后代。明初禁止胡姓的本意在于重新清理“夷夏”文化秩序、消除异族因素，结果却泯灭了华夏本姓，顾炎武批评为“氏族之紊，莫甚于此”。

技术男在法国大革命中的命运

雅各宾派的领导人马拉年轻时研究化学，他向法兰西科学院提交了一份关于燃素的论文，结果被现代化学之父拉瓦锡批评。马拉进入学界受挫，转而从政。大革命爆发后，雅各宾派登上前台，拉瓦锡受审判，理由是他出生于富商之家并投资了一个包税农场（包税人每年给政府缴纳固定税额，然后便可任意向农民收租）。他被痛恨苛捐杂税的革命群众送上断头台，随同24个包税人一起被处死。

除拉瓦锡之外，还有很多科学家受到冲击。分析力学的创立者拉格朗日是意大利都灵人，属于出生于敌国的可疑分子。幸好他的数学才能有利用价值，因此被征召去计算大炮弹道，逃脱了悲惨的命运。拿破仑执政后拨乱反正，拉格朗日被恢复名誉。

大数学家、天体力学之父拉普拉斯出生于大地主阶级，在被革命清算之列。但他善于投机，不仅保住小命，而且在政坛上高升，当过内政大臣，加封为帝国伯爵，他还签署了把拿破仑流放到岛上的敕令。物理学家库伦早早远离政治中心，隐居在自己的领地，潜心研究科学。法国大革命爆发的同年，库伦出版了一部重要著作阐述磁极相互作用定律，后人为了纪念他，将库伦设定成电量单位。

王朝旧制度中，科学家的事业受政府和王室支持，所以革命者对他们的政治立场很怀疑。新政府关闭了旧式学校，开创了巴黎综合理工学院，培养非贵族出身的公民成为工程师，为新生的共和国服务。无奈学生们的基础实在太差，完全无法理解课程内容，如数学分析开课一个月后只剩下三分之一的学生还能坚持上课。

美国总统的高调与低调

由于水门事件的负面影响，尼克松被指责为“帝王总统”，连带使总统职位本身遭到质疑。两位继任者都放下身段、低调行事。福特把白宫职员减少10%，将白宫西侧的卫队撤岗，总统贴身的陆战队乐队不再演奏《向统帅致敬》。卡特在就职仪式中走下黑色轿车，从国会山步行至白宫，硬是走了两公里。日后卡特在椭圆形办公室里穿着针织套衫，出行时自己提行李，表现得像一个居家男人。

这段时间里，国会咄咄逼人，法院过于自信，总统的权力跌到谷底。里根上台后，认为总统制度作为三权分立的一支，必须恢复应有的尊严。白宫的行政主管塑造了庄重肃穆的形象，工作人员全都西装革履，仪仗队定时值班。这番新面貌获得了公众和外国记者的认可，美国也消除了1970年代以来的颓势。

《权力的游戏》作者曾遭退稿37次

《权力的游戏》作者乔治·马丁，大学时就开始创作。初期阶段的作品良莠不齐，他曾写过一篇小说被连续37次退稿，后来技艺纯熟，慢慢闯出名气。在堪萨斯城的第34届世界科幻大会上，马丁的《七命之人》和《风港的暴风雨》受提名，他和好友一时兴起搞出了一场“雨果奖失败者聚会”，来安慰落榜的提名人，结果第二天晚上的颁奖典礼上，马丁的两部作品全都落选。从此以后，“失败者聚会”变成了世界科幻大会上的传统项目。

1983年马丁推出《末日狂歌》，描写一个传奇乐队经理的谋杀案，涉及1960年代的流行音乐文化和迷惘的一代人，虽然好评连连，但销量惨淡。出版方抱怨这本书对恐怖小说迷来说不够恐怖，对推理迷来说不够“推理”，至于摇滚乐迷则根本不看书。受此影响，马丁下一部小说《一片黑白红》（以开膛手杰克为原型）居然找不到出版社，这几乎毁掉他的作家生涯。

在朋友的帮助下，马丁转行当电影编剧，在好莱坞写剧本一周获得的薪水，相当于以前写小说一年的版税收入。生计逐渐好转后，马丁有了闲暇时间，重新回到小说创作，1991年他在写草稿的过程中灵光一闪，脑中浮现寒冷异鬼和烈焰巨龙，伟大的《冰与火之歌》诞生了。