我的好朋友“零点”

[美]哈罗德·阿德森 文

孙宝成译

我的好朋友“零点”

[美]哈罗德·阿德森 文

孙宝成译

“您没有想过给他养一条狗吗？”

我三年级的老师莱恩小姐对我妈妈说的这句话，对我的童年生活产生了深远的影响。

我们住在美国俄亥俄州的弗莱彻镇，俄亥俄河从这里注入西弗吉尼亚州。爸爸是匹兹堡—威灵钢铁公司的财务主管，我那时还是个小孩子，生性内向，对那些同龄男孩热衷的户外活动一点儿都不感兴趣。

然而，我是一个快乐的小男孩，在室内我跟许多玩具一起玩，上钢琴课，还喜欢制作各式各样的小手工。

尽管如此，我的父母仍然认为我的生活中似乎有什么缺陷，所以他们接受了莱恩小姐的建议。爸爸的一个同事养了一条三个月大的小狗，后来那条小狗成了我家的成员。它原来叫“公爵夫人”，与它活泼的天性一点儿都不相符，妈妈便为它改名为“零点”。

我们曾被告知，它是一条英国斗牛犬，可是从照片上看，除了宽胸脯、短嘴巴之外，它的外貌更像一条混种狗。

不过，我非常喜欢它。至少我有了一个一起玩耍的伙伴。它喜欢听音乐。我弹钢琴时，它时常躺在我的脚上，以致我都无法使用钢琴踏板了。

“零点”总是跟我们一同庆祝圣诞节。它的礼物是一盒狗饼干、各式各样的狗玩具等等——包装好，跟其他人的礼物一同放在树下。它似乎能分辨出礼物盒里都是什么，发现自己的礼物便呼哧呼哧地喘粗气。离圣诞节还有一两天，它便坐在圣诞树下，嗷嗷地叫唤，似乎在说：“就让我打开一个吧，呜呜！”

那几年，“零点”都跟着我去学校。我们在下午1点钟报到，等着拿学期最后的成绩单，然后回家。从我家去学校只有很短的路程，我们走到操场，许多孩子都哄然大笑。他们说：“你不能带着狗上学呀。”可是上课铃一响，我们全都排好队，包括这个四条腿的“学生”。

我跟它合用座位和书桌。它尽可能地保持安静，直视着前方。班上的每个人都要过来拍拍它。

当地的一家广播电台办了一个每天15分钟的节目，播音员会读出在那天过生日的孩子的名单。我把“零点”看作家庭成员，因此，我们在七月二十八日提交了“零点”的名字，我们知道那天是它真正的生日。

每逢读名单时，我便让“零点”靠近收音机收听。就这样，接连几年，都能听到“小零点·朱厄尔，祝贺他今天过生日。‘零点’，生日快乐”的广播。他们把“零点”当成了一个孩子的外号。“零点”会竖起耳朵倾听，头偏向一旁，似乎在思考：“盒子里面谁在喊我的名字？他是不是要给我一块狗饼干？”

“零点”跟着我们一家人到处游玩，甚至去过尼亚加拉大瀑布，它伸长了脖子仰望着瀑布。有一年，妈妈、爸爸和我要去一个“零点”不可能陪着我们一起去的地方，所以我们把它寄养在郊外一个高档的养狗场，一位女兽医在那里养斗牛犬。

一周后我们回来，女兽医告诉我们“零点”那个星期吃得很少，大部分时间都在睡觉。那是夏天，它待在一个整洁的围栏里，两边都是跑来跑去的斗牛犬。可是，它在期盼见到自己的家人。

我们的车驶过来，它立刻抬起了头，站了起来，短尾巴和后半个身子都剧烈地摇晃起来。我们停下车后，服务员打开院门让它跑出来。我从未见过它行动如此敏捷！它跑过草地，飞一般蹿起来，落到我们汽车的后座上！

啊，时光在不停地流逝。那一年，“零点”大约12岁了，我到辛辛那提音乐学院上学，主修管风琴。我回家时，可以看出时间对它的侵蚀。它眼睛周围的毛呈现出灰白色，身上出现了棕色的斑点，行动明显迟缓了许多。多年来，亲爱的“零点”给我们带来了无数的快乐。我看出它很悲哀，我相信，它明白自己快走到生命的尽头了。

不久，爸爸做出了他平生最艰难的抉择。“零点”被埋葬在郊区，离我们在俄亥俄州东部的家不远，在我好友家的农场。

那年春天我从大学回家，我们开车出去，找到树林中它的小坟冢。“零点”，我的朋友，给我们全家带来了许多的欢悦和友爱。最重要的是，它让一个孤独的小男孩不再孤独。