亚洲第一人：雨果科幻文学奖得主刘慈欣

施雨华　苗正卿

得知《三体》获雨果奖的消息时，刘慈欣刚吃过午饭，正开车去探望母亲。电话是《科幻世界》杂志社的编辑打来的。16年前，正是这家杂志发表了山西娘子关发电厂电脑工程师刘慈欣的第一部科幻短篇《鲸歌》。

刘慈欣没有去颁奖现场，他的解释是杂事太多。而且，今年2月，《三体》还获得了星云奖的提名，他为了出席颁奖典礼，已经在美国停留了半个月。星云奖和雨果奖同为美国科幻文学分量最重的奖项。

他是第一位获雨果奖的亚洲作家，几乎每个记者都非常关心：中国作家拿到雨果奖对中国科幻有什么意义？

刘慈欣答得克制：中国科幻文学其实长期处于一种低迷状态，不会因为一部作品获得一个国际奖项就有根本改观。中国科幻还会继续保持同美国科幻的差距，能够持续发表作品的只有可数的二三十个作家，其中一个职业作家也没有，能够被翻译成他国语言的作品依然稀有。

不过，《三体》英文版的成绩相当不错，自去年上市以来，已经加印了近10次，销量超过3万本。在颁奖现场代刘慈欣领奖的刘宇昆正是《三体Ⅰ》的译者。

《三体Ⅱ：黑暗森林》英文版8月11日在美国亚马逊上线。译者是长期在中国生活的美国人。刘慈欣对他的评价是：“普通话说得比我标准，工作认真，十分敬业，《黑暗森林》英文版的修改多达一千多处，此人唯一的缺点是请他吃饭只去素菜馆。”

修改如此之多，一个重要原因是Tor Book（美国专业科幻出版社，出过诸多雨果奖、星云奖作品）的编辑是女权主义者，认为小说有性别歧视问题，比如“说联合国秘书长是美女是性别歧视，四个面壁者都是男的是性别歧视”。刘慈欣没有修改后者，“我说那几十届美国总统还都是男的呢！”对方回应：马上就有女的了。

对刘慈欣来说，这是个收获的季节。《三体》系列中文版总销量早已突破100万册，这次获奖很可能再助推一把。至于电影版权，早在2009年就卖给了一家电影公司。可惜的是，用刘慈欣的话说，《三体》系列是“偶然”现象。“科幻圈外，没有任何人注意过我其他的作品，《三体》大热对它们的销量没有影响。我的出版商做好了包装我其他的作品、大量印刷的准备，但很奇怪，那些作品的销售曲线纹丝不动。”中国科幻的黄金时代远未到来。

雨后，阳泉已经有几分秋天的凉意。这座群山环抱的城市有100多万人口。阳泉火车站开出的1路公交终点站是一矿，沿途站名——阳煤集团、四矿口、三矿……不断提示来客：这是一座矿藏丰富的城市。刘慈欣读的初中也是其中一站：三矿中学。

很有可能，刘慈欣当年是沿着这条路去上高中的，阳泉市一中是阳泉最好的高中，最近10年至少出过两名山西省高考状元，百度总裁李彦宏也是这所学校毕业的，比刘慈欣低三届。

刘慈欣的科幻创作是从高中时代开始的。在此之前，他“持续看了相当长一段时间，市面上能看到的科幻基本都看了”。1978年至1983年那5年，是中国科幻一个激动人心的时代，《科幻世界》前身《科学文艺》在1978年创刊，旋即成为中国科幻文学的阵地。但对刘慈欣而言，创作是条艰难的路。一是时间太有限写不了多少，二是写了发不出来，“投稿后根本没消息，石沉大海，退都不退。”那些稿子，他从未给别人看过。

1983年，科幻文学被《人民日报》批判为“精神污染”“资产阶级自由化”典型。这下好了，干脆断了念想。

这个中断延续16年，到1999年发表第一篇科幻小说《鲸歌》时，刘慈欣已经36岁了。

90年代，为了打发时间，他常常编些自觉有趣的软件，其中一个是模拟宇宙点状文明体系总体状态的。在他看来，极度遥远的距离，使宇宙间的各个文明（如果存在的话）点状化了，“就像在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由23个点（他将球也算了进去）构成的不断变化的矩阵。”

所以在模拟软件中，刘慈欣将宇宙间的智慧文明简化为点，每个点只具有描述该文明基本特征的十几个简单参数。然后，他将文明的数量设置得十分庞大，观察这整个体系的模拟演化过程。“刘氏宇宙”最繁荣的时候，在10万光年半径内设定了30万个文明。程序在他那台简陋的286电脑上跑了几个小时，结果很有趣，“诡异程度是很难凭空想出来的。”

无疑，刘慈欣的创作那时就已经在头脑里开始了。

作为业余作者，他的写作习惯很独特：先在脑子里想，把整个架构包括细节都想好了，抓紧大块时间写出来。“真正写作的时间很短，一部长篇小说大概也就三五个月，想的时间很长，可能从最初酝酿到慢慢成为一部长篇需要好几年。”有心的读者或许不难从那个模拟软件中读出“黑暗森林”的雏形。

一块石头、一艘飞船，影响了刘慈欣对科幻小说的理解。“他（阿瑟·克拉克，著名科幻小说家）告诉我，科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物《2001》中的独石）或世界（《与拉玛相会》中的飞船）。这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在，从另一个角度说，当科幻小说家把它们想象出来后，它们就存在了，不需要进一步的证实和承诺。”

他认为中国科幻最大的缺憾就是没有创造自己的想象世界，而满足于在别人已经创造的世界中演绎自己的故事，“世界都是熟悉的，只剩下故事了。”而他——一位电脑工程师，想干点别的，就像当年曾在模拟程序中干过的那样，成为一个想象世界的构筑者。

从1999年的《带上她的眼睛》到2006年的《三体Ⅰ》，这位电脑工程师连拿8年中国科幻最重要的奖项银河奖。2010年《三体Ⅲ：死神永生》出版之后，他的影响力溢出了科幻圈。最富有戏剧性的是，《三体》系列中的一些概念如“降维攻击”被互联网界接受，成了“互联网思维”的元素。雷军、马化腾、周鸿祎都成了《三体》的追捧者。

但刘慈欣似乎一直在回避这样的“跨界”。“我不敢去跟互联网大佬们交流，你啥都不懂跟人家交流什么？首先人家会跟你谈互联网战略，而你张嘴就是常识性错误。再谈谈你的小说，人家会告诉你，你想到的那些降维攻击什么的，他压根没想过，这会多让人失望？”

刘慈欣深知写作才是自己的本分。《三体Ⅲ》出版之后，5年之中他未有新作问世。一部长篇在脑子里快想完了，一觉醒来觉得震撼力不够，只好作废了我们只知道，这部胎死腹中的小说，原本是以能源为主题。

今年4月，物理学家李淼出了一本书，名为《<三体>中的物理学》。这位中山大学天文与空间科学研究院院长3年前被刘慈欣、韩松等科幻作家朋友“忽悠”，也开始创作科幻小说。不过作为读者，“中国科幻小说家中，我只系统地阅读了刘慈欣的作品。原因当然是只有他的作品才能让我保持极大的兴趣读完。”

在李淼看来，相比阅读和写作科普的群体，阅读和写作科幻的群体在中国更小众。而最多再过10年，当人们摆脱追逐实利的急迫感，进入一个文化相对健康的时期，科幻和科普有可能迎来一个黄金时代。

李淼怀抱如此期待：“将来，像刘慈欣这样的作家将不再是一个孤立的现象，将会出现一个刘慈欣群体，这些作家通晓当代科学，深谙人类心理，具有强大的想象力。这些群体不仅为读者带来阅读快感及其他方面的收获，甚至将为科学家带来启发和思考。”

（莫等闲摘自《财经天下周刊》2015年第17期）