谁在《逃离》1968

文/彭小莲



谁在《逃离》1968

文/彭小莲

彭小莲导演，作家。导演代表作有“上海三部曲”以及纪录片《红日风暴》等。另有《他们的岁月》《回家路上》《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》等文字作品

中国电影成了投资方的向往，因为一个《泰囧》就赢得了14亿的票房，《小时代》用套拍的方式，刚出了第一集，就拿下4.5亿的票房，不到半年就推出第二集。这时候，你骂也好你夸也罢，谁都不再搭理你，因为票房赢得了一切。我们用金钱作为标准来诠释影片的价值，变得理直气壮，所有的批评在这大嗓门的欢呼中微不足道。我们还能说什么，我们大步进入一个小时代。我的美术、作曲都不愿意再谈论电影，人人都想保住自己的隐私，因为有太多的微妙和细节影响了我们的感觉、生活态度和人生价值。在这样的时刻，你站出来批判“金钱万能”，你指望拍有思想价值的电影，这都变得如此荒谬，你显得落伍。只要随便问你一句，你那么有“追求”，谁愿意给你投资？投资方也会严肃地告诉你：“我就是想拍《小时代》这样的影片。”拍电影现实得不能再现实，手上捏着钱的中国富豪，他们目的明确，一切都为了挣钱。于是大片、无厘头的搞笑，毫无商业标准的商业片，让我害怕走进电影院。

经历了革命以后的荒漠地，我们再次进入纯粹的金钱世界！票房、票房、票房，它成了影片的最高标准。突然，过去在插队时感受到的那种无望的纠结，重新让我沦陷，我把自己关在屋里，除了看书就是看碟，似乎只有这样可以逃避到另外一个世界。总算社会进步了，至少我们可以在这些影片之外，还能选择其他的碟片，我们还是会发现，好莱坞的价值观不是无耻的，他们的基本人文精神依然保持着，特别是美国那些独立制片的影片，放射着光芒。

但是，美国与我相去太远，我们不是那样的电影工业体制，还是回头看东欧导演的片子，我想知道他们曾经和我们一样，在相同的体制下生活，他们是怎么坚持自己的追求，怎么找到钱拍戏的？他们对自己、对艺术、对人类文化是如何思考的？于是我开始小心翼翼地，在他们的影片里寻找。我最渴望发现的是，当一个人在无望的时刻，是可以用什么样的精神力量，为自己在沙漠里找到绿洲！

一天在大街上，看见捷克导演米洛斯·弗曼在1972年拍摄的《逃离》，赶紧买回家。可是看完之后，还是对这位拍摄过《消防员舞会》《飞越疯人院》《莫扎特》的大导演颇为失望。只是，这并不影响我对他的热爱，因为这位社会主义国家出身的导演，竟然拍摄了当时在美国引起轩然大波的色性影片《性书大亨》。他让你看见的是，不论在他的商业片还是艺术片里，一直清楚可循地展示他的价值观，哪怕是《性书大亨》这般色情的影片，他依然认真地在探讨着“自由”的主题。影片荣获了1997年柏林电影节金熊大奖。

《逃离》是一部小电影，讲述的是：上世纪70年代初，纽约那些中产阶级家庭的孩子，离家出走，在外吸毒鬼混，家长一边在寻找孩子，一边又在面对自己精神世界的空虚……那时候，米洛斯刚刚完成了《消防员舞会》，获得了奥斯卡最佳外语片的提名，于是捷克斯洛伐克政府希望他有机会到国外拍戏，为国家挣一些外汇。那时候的捷克斯洛伐克正在一点一点摆脱苏联的影响，独立知识分子的声音开始影响各个领域。

米洛斯首先跑到了纽约。但很快，现实的一切让第一次踏上美国土地的米洛斯大失所望。他逃离美国，跑到巴黎。那是他理想中的国度，一个充满了诗意的土地，一群乌托邦的年轻人，正反对着这些资本主义的颓废和黑暗。

1968年的巴黎——

这时候米洛斯的电影被戛纳电影节选中，他乘坐着轮船，从纽约出发，甚至想在轮船上好好筹备自己的剧本。到了戛纳，他顿时陷入一份激情的状态里，由少年时起唯一熟悉的各种宣传以及政府“审查”制度的手段，而形成的互相猜疑、人人自危的环境突然消失了。那么多电影人聚集在一起，加上戛纳的阳光和宽大的棕榈树，米洛斯深深地呼吸着潮湿的空气，似乎找到了渴望的土地。那时候的戛纳不同于今天，那里没有商业气味，没

有什么红地毯，没有明星场面，所有的一切就是戛纳的电影，除了电影还是电影，连现实都必须到电影院里去寻找。

米洛斯的幸福就融入在这电影之中。可是就在他的《消防员舞会》放映的第二天，巴黎的“红五月”开始了。“报界所说的‘大学生动乱’发展到拉丁区——结果是警察出动，驻进了索尔邦大学…….5月10号到11号的夜里，凯·吕撒克街和四周的街区都筑起了街垒。有史以来，这大概是第一次：大学生们迎头抗击治安武装。他们宣布：‘政权在街上’。这场大规模的暴动是怎么来的？我们迷失在戛纳的海滩上。”（引自《乌托邦的年代》）

1968年5月3日，下午五点半，一个头发肮脏、脚穿克拉克牌皮鞋、衣领皱巴巴的年轻人，捡起一块铺路石向不远处的一部雪铁龙警车掷去。车窗玻璃顿时破碎，玻璃碎片横飞，警察队长克-布律内应声倒下。红色的激情，热烈的革命，就从这一块石头开始了。这情景重现了“巴黎公社”的场面，市民暴动，街道被街垒截断，沙包和铁丝网保护着战场，年轻人轮流值班和警察对抗。索尔邦大学改成急救中心，所有人都上街发表宣言，要和旧时代断交。学生对自己受的教育发生质疑，要求改革；谣言和信息搅和在一起，有钱人开始出逃，空气里弥漫着兴奋、激情和恐惧。“不久，还出了一个小册子，题名为《电影界在反抗》。反抗什么呢？我们并不想说得更明确。我们一致同意反抗，把体制打倒，可是，什么体制呢？怎么界定它？用什么替换它？我们似乎是——电影界和其他领域一样——得到了一个空前绝后的良机，有什么在召唤着自由，在展开一块空白的天地，任我们播种。同时，我们也感到好景不会太长，那些被我们弄得惊慌失措、恼羞成怒、眼下动也不敢动的势力，正在暗中顽固抵抗者，也可能已经在组织反击了。”（引自《乌托邦的年代》）

革命是如此地冲动且又茫然，在没有搞明白最终革命的目标时，米洛斯的影片又出事了。《消防员舞会》在捷克斯洛伐克国内放映时，引起了消防员的愤怒，据官方报导，有四万五千名消防员要求辞职。布拉格禁演了这部电影。因为没有看过影片，无从说明白愤怒的原因，但是对于这个要求辞职的数字，尽管被人怀疑是夸大的，还是在社会上造成了影响。与此同时，巴黎的风暴终于刮到了电影天堂戛纳，于是这个充满布尔乔亚的海边，无视现实的电影节也投降了，他们宣布：本届电影节停办！

革命，让这个来自社会主义国家的导演全军覆没。他是第一次参加如此重要的比赛，那时候米洛斯年轻，他需要被人认识和欣赏，他更需要在这里找到自信，可是，最终是彻底的失望和沮丧。米洛斯痛苦极了，他完全被现实搅浑。最终是戴高乐用个人的威信和魅力化解了运动。但是激进的法国人并不感激戴高乐，他们在1969年4月28日，通过公投否决了戴高乐的政治改革计划，戴高乐为此辞职以示负责。十八个月以后，戴高乐总统于1970 年11月9日在故乡的旧房子里病逝，法国随即进入另一个时代。半个世纪快过去了，法国人喜欢说，“戴高乐时期，是法国最好的时期”，只是他已经一去不再复返。

《飞越疯人院》剧照

1968年的布拉格——

米洛斯打算回布拉格去写剧本了，想来想去，还是觉得在自己的土地上最能找到灵感。可是8月21日的晚上，让·克劳德接到电话说，苏联军队的坦克长驱直入地开进了布拉格，轰轰烈烈的响声，震动着整个城市，他们武装侵略了捷克斯洛伐克。接到电话的时候，让·克劳德以为是谁在恶作剧，半夜里还在开玩笑。但是，对方告诉他，布拉格的电话线全部切断。米洛斯听到后，害怕极了，他的妻子维拉和两个孩子都滞留在布拉格。法国导演特吕弗立刻把他的车借给朋友克罗德，他们顺利地通过了德捷边境，那时候苏联军队还没有赶到。似乎，所有的人都在给予一种默默地支持，捷克斯洛伐克的海关人员，都一只眼开一只眼闭，对所有逃跑的人一律放行。进了布拉格，他们晕头转向，因为要阻止苏联军队，市民把路牌都搞乱了，指出相反的方向。是路上的农民给他们指路，才找到了米洛斯的家，然后带上孩子和维拉，掉头就往巴黎开。

克罗德连上厕所的时间都没有，只能在车上，打开车门，车一边行驶着他就一边撒尿，看见苏联军队的时候，用一连串的法国脏话对着他们大骂。一口气来回开了两千多公里。

那时候，布拉格的人都没有准备，在我采访捷克导演伊利·门泽尔的时候，他依然感受到当时的恐慌。他说，他匆匆忙忙地往作家赫拉巴尔那里跑，可是半路上就遇到赫拉巴尔在往他家跑，他们都不能相信自己的眼睛。街道上涌满了人群，大家试图去阻挡坦克却无能为力，他们就希望把现实看个明白。年轻人冲上去，有人甚至撕开了自己的外衣，用赤裸的胸部面对着坦克上的军人和大炮。

这次军事入侵导致了约有10万人左右的难民潮，其中包括了许多精英知识分子。事件终于影响了许多西方资本主义国家那些左翼人士的地位，导致他们中间很多左翼政党的崩溃。

米洛斯说到比自己大十几岁的哥哥，那时，哥哥已经是一个置有大房子的中产阶级，这对一个靠工资生存的电影导演来说，是非同寻常的。但是，哥哥决定丢下这大房子，举家迁移到澳大利亚。米洛斯不认可哥哥的想法，他觉得苏联军队无法在捷克斯洛伐克长期呆下去，澳大利亚是英语国家，在那里一切要重头开始，谈何容易啊。哥哥告诉弟弟：“你太幼稚了，想想我们的父母是怎么死的！”三十多年前，当希特勒的军队开进布拉格时，有人开始逃亡，人们劝米洛斯的父母赶紧带着孩子逃离，可是他们不相信希特勒敢在捷克横行霸道，他们坚守在自己的老房子里。在一个大白天，党卫军把他们带走了，最后死在集中营里。这个惨痛的教训，让哥哥无论如何都不愿留在布拉格。

这次入侵，让世界看清了苏联模式。那一张一张的入侵照片，出现在世界各大报纸和杂志上。人们对苏联的霸权感到恐慌，那时候，连文革中的中国政府，都向苏联发出了抗议！为此冷战加深。

1968年的上海——

这是我童年的日子，1968年的夏天郁闷、炎热，屋里没有空调、电风扇，让人无法喘气。很快，屋子里又发现了臭虫，让人彻夜难眠，半夜醒来就在那里抓臭虫。母亲被关起来了，父亲那里没有消息，我们就在那里消磨时间，不知道在期盼什么，因为似乎什么都无可期盼。后来，我们把铁床翻过来，发现即使在铁焊条之间都塞满了臭虫籽，我们把敌敌畏搅和进水，涂在铁床上。夜晚睡觉，刺鼻的敌敌畏把我熏得坐到阳台上，那时候天上能看见满天的星星，可我却熟视无睹。突然，比我大十几岁的姐姐从外地赶回家，我看着她的出现，已经明白家里一定出事了。果然，在4月3日我们的父亲彭柏山，鲁迅的学生，58岁在文革中去世……我依然没有勇气去面对这个回忆，“一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院的福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目。在小钧的描述过程中，我一直扭曲着自己的脸，全部的勇气消失了。至今不敢再去面对和回忆他”。（引自《他们的岁月》）

我没有在自己任何文章和朋友那里，具体阐述过这个场面。死亡的结论是模糊的，凶手从来没有被确认抓拿，只说是“造反派”打的。

当我看到让·克劳德·卡利耶尔写的《乌托邦的年代：1968-1969》，特别是读到在巴黎的日子里，“米洛斯时常久久地陷入消沉，郁闷不语。他阴郁不解地看着我们，一言不发。在他少有的几句话里，我还记得他说过：‘那么就等着看革命的结果好了，所有的艺术家都要关进监狱，所有的知识分子都去当瓦工。’”看到这里，我几乎是莫名其妙地泪流满面。

《逃离》1972年在纽约完成，我从米洛斯的采访里，意识到这片子对他的重要性。他在纽约、巴黎、布拉格中穿梭，他认识现实、思考政治，在影片里表达自己的价值观。这就是为什么在1978年，他拍出了深刻的《飞越疯人院》。影片荣获奥斯卡八项提名，他摘取了最佳导演的殊荣。

当历史成为过去时，我们是选择遗忘还是反思？我们的电影真的就直奔《小时代》而去？如今通过网络和各种途径，我们渐渐了解到一些历史的真相。连陈独秀也开始“脱帽”了，学术上对历史的思考在深入。但是，更希望这些真实残酷的历史，有一天能进入我们的教科书，否则对于年轻的一代是一次陷害。如果历史不在纸面上出现，就会更加残酷地报复我们，出现在我们的现实生活里。因为历史是会重演的。