中国鞋史系列篇之——乾隆妙语赠鞋联

文北京/全岳

中国鞋史系列篇之
——乾隆妙语赠鞋联

文北京/全岳

【乾隆皇帝喜欢写诗，一生写了四万首诗，差不多是唐朝所有诗人作品的总和，可惜没有一句流传开来。乾隆皇帝还嗜好书法，在他微服私访期间，对偶然见到的书法墨迹都要细细品味。有一年春节的傍晚，他在一户普通人家门前看到一个遒媚而秀逸的“鞋”字，赞不绝口，随即提笔写下一幅妙语春联相赠。】

乾隆皇帝爱新觉罗·弘历（1711～1799），在位六十年，是中国历史上在位时间仅次于康熙的皇帝，也是年寿最高的帝王。他自幼聪明，五岁就学，过目成诵。康熙皇帝见自己的孙子如此伶俐，喜爱有加，就留在宫中，亲授书课，以储君加以培养，所以四书五经，诗词歌赋，书法绘画，无一不精。在他漫长的执政期间“稽古右文，崇儒兴学”，十分重视传统文化建设，特别他于书法的嗜好和倡导，甚至比他的祖父康熙皇帝更胜一筹。历经多年，他刻意搜求书法名品，御览、御批、钦定书法精品，集我国历代书法艺术之大成。有史料说“皇上性契义爻，学贯仓史，每于万机之暇，深探八法之微”，可谓赞美之极。

乾隆对元代书画大家赵孟頫的行书更是推崇备至，并心慕手追，身体力行。在宫中、御园、名胜、寺庙等几乎到处可见他的墨迹。他为了体察民情，常常扮作商贾或文人模样到民间微服私访，对偶然见到的书法墨迹也要细细品味，其中的一个“鞋”字也令他欣赏良久，并引出一段故事流传于民间。

传说有一年春节的傍晚，乾隆脱下龙袍，换了便装，独自一人出了皇宫禁苑，看看老百姓如何过年。他信步走到一条大街上，但见商铺林立，往来人流不绝，家家彩灯高悬，户户春联生辉，鞭炮声不绝于耳。再往前走，往西拐进一条胡同，左侧一家门前圆形木牌上的一个硕大的“鞋”字吸住了他的眼球。他不由得加快脚步，走近那一尺见方的“鞋”字旁边，仔细端详了许久，暗暗赞道“好字！好字！”遒媚而秀逸，严整而圆熟的笔法，大有赵孟頫行书之遗风。此字出自何人之手？他想探个究竟。

“鞋”字一旁，便是一个与那硕大的“鞋”字极不相称的小门脸儿。门框的上方的墙上挂着“步云鞋铺”的店牌，门框贴着的“踵纳香尘登堂入室，履行大道步云登月”的对联也已褪色。乾隆见是个鞋铺，便推门而入。

在灰暗的灯光下，但见正面墙的架子上都摆满了各式各样的布鞋，一个年轻人正在柜台里面清点着鞋子，还在本上写着什么。见有客人进来，年轻人连忙放下手里的活儿，和气的说道：“先生您好，您想买双什么样儿的鞋？”

乾隆所问非所答地说：“小老板，你门口那个‘鞋’字是你写？”

年轻人连忙摆摆手，不好意思地说道：“先生，我一个小鞋匠可没那个大本事。去年秋天我的发小听说我要开鞋店，就叫他的爷爷给我写了这个“鞋”字和店名。他爷爷写的字棒极啦，在我们家乡京东一带远近闻名，过年过节家家户户的对联都找他写，那可是个慈祥的老人，好人！”

“那门框上的对联可是你写的？”

“不，不，还是我的那个发小开业那天来帮忙时写的。”

“大过年的，你门上的对联怎么不换换，新桃换旧符嘛。”

“本来要换的，红纸笔墨都备齐了，可一忙乎就顾不上了。先生，您想买双什么样的鞋，我拿一双你试试吧。”

乾隆又是所问非所答地说“小老板，你就这一间铺面房？”

年轻人答道：“这里是小门小店，房后还有个不大的棚子是做鞋的地方。先生有兴趣的话，请你去指导指导？”乾隆点了点头。

这做鞋的棚子里放满楦头、布料、袼褙、麻绳等物，杂乱却洁净。有两个年轻人正坐在马扎上干活儿。只见一个人在用双手把楦头往布鞋里用劲地塞，塞好后又托在手上前看后看左看右看，偶而用锤子敲打几下，然后在鞋面上喷些水放在鞋架上。另一个人在绱鞋子，一会儿用锥子在鞋底上扎针眼，一会儿在穿针引线缝帮绱底，一会儿把麻绳儿用劲地拉紧，忙得不亦乐乎。乾隆扫了一眼，顺手在鞋架上拿了一只布鞋在手里端详着说：“小老板，你这鞋做的不错，造型饱满圆润，穿着一定舒服。”

“这都是楦头的功劳。只有撑一撑、湿一湿、闷一闷、排一排，等干透成型后，再把楦头脱出来，鞋的形状才会无褶无皱饱满圆润。您看那筐子里的木楦头，都是有钱人家在这里定做鞋用的，那鞋架上的鞋都是定型后的鞋子，明天就要送鞋上门了。这些楦头我们都登记在册，以后再来做鞋就用这些专用的楦头，做什么样款式的鞋子都一定合脚，不大不小包准穿着舒服。”

“这楦头也是你做的？”

“我可没这本事，这都是我师傅刻的。师傅刻楦的手艺可棒啦，有钱人家做鞋都来找他，做出来的鞋又合脚又舒适，忒好！师傅教我做楦头的时候说，他这做楦头的手艺是从祖上传下来的，学问可大了。说它是‘取法于足而胜似足’，要先在纸上画出客人脚底的轮廓，再用先用软尺量客人的脚长、脚宽、脚肥、脚瘦等几个尺寸，只有按这些轮廓和尺寸刻出的楦头才准确，才符合客人的脚型。我师傅回家过年了，我们哥仨在这为客户赶制几双鞋才加班的。要是我师傅在场，也能给先生量量脚，刻双楦，做出的鞋包你满意。”

乾隆走到筐子旁边，看那些大大小小的楦头，有男楦，有女楦，有圆头楦，有尖头楦，个个光滑圆润，似足非足，上面还有字迹和编号。乾隆一边看一边连声说“好，好，挺好！没想到做鞋还真有这么大学问哩，怪不得你们鞋铺的鞋做这么好。”随又回到前店，对小老板说道：

“大过年的，也把你门口那幅对联也换换新吧，拿笔墨纸张来，我为你写个过年的春联，算是为你们鞋店添个彩吧。”

小老板一听，可高兴坏了，连忙拿来早就备好了的笔墨纸张和砚台，按门框的尺寸把纸张裁好，就在柜台上磨起墨来。小店里顿时飘起了浓浓的墨香。

乾隆拿起笔，在砚台里蘸了蘸，略加思索便挥毫在两条大红纸上，写下了苍劲典雅、圆润俊秀的30个大字的春联：

大楦头小楦头乒乒乓乓打出穷鬼去

粗麻绳细麻绳吱吱嘎嘎拉进财神来

小老板向乾隆深深鞠了一躬谢道：“谢谢先生大恩大德。托先生的洪福，小店日后发达，必然相报，但不知恩人尊姓大名？”

乾隆略带几分神秘笑道：“小老板不必多问，如果你那个发小的爷爷看了对联上的字，他一定会回答你的问题。”说完便欣然而去。

第二天，小老板噼里啪啦的放完鞭炮，再用打袼褙的浆糊把大红对联贴在了店门框上。从此，到鞋铺买鞋的顾客，一看到门上的春联就赞不绝口，与那个大大的“鞋”字相呼应，平添了几分买鞋的乐趣，“大楦头小楦头”也让人们了解到这饱满圆润布鞋的妙处，自然多了些鞋文化的气息。特别是那些爱好书法的顾客，没进鞋铺便被对门前对联那遒媚秀逸的书风所折服，禁不住驻足欣赏，一时间人头攒动，鞋铺的买卖也异常火爆。不久，鞋铺扩大了店面，特改对联为黄地绿字的木刻，挂在大堂正面的墙壁上，顿时蓬荜生辉。

对联上的“楦头”，古称“楥”。东汉许慎的《说文解字》说“楥，履法也。”说明至少在东汉时代就已有此物，这与意大利公元前一世纪壁画上鞋匠拔楦的形象的年代基本一致。中国唐代的鞋楦实物，在新疆古丝绸之路的尼雅废墟遗址被发现，一只是长24厘米的男鞋楦，另一只是长21厘米的坤鞋楦。这是迄今发现的最古老的鞋楦实物。据南宋吴自牧的《梦梁录·诸色杂货》记载，当时的鞋楦在杂货店里已有出售。又据明朝的《通雅·谚源·楥》记载：“鞋工木胎为楥头。改作楦，今呼之。”中国最早的制楦作坊，是一个叫王阿荣的于1851年在上海开办的“王记鞋楦坊”。此前的制楦工艺均为手工活，直到1855年的英国才发明了机器制楦的工艺。此前的鞋楦材料均为木料，直到现代才有塑料鞋楦和铸铝鞋楦的应用。乾隆那幅对联中“大楦头小楦头”的木鞋楦，多为做布鞋和皮鞋时使用。塑料鞋楦是为节约木材而为之，其功能与木鞋楦相同。至于铸铝鞋楦，则用在硫化橡胶雨鞋的制作，其内空腔，具有耐高温的特点。到了现代，形态各异的楦头在鞋业更倍受青睐，木楦、塑料楦、金属楦、整体楦、半截楦、活络楦、弹簧楦将各款鞋品推向了异彩纷呈的新时代。

鞋楦之重要，被鞋界称之“鞋之胎、鞋之膛、鞋之型、鞋之魂”。鞋之胎，鞋之模具也，乾隆见的那个鞋匠用双手把楦头往布鞋里用劲地塞，就是以楦头为模具塑造鞋型。鞋之膛，鞋之内腔也，意大利壁画上的鞋匠将楦从鞋子里拔出来，就是楦头已完成了塑造鞋膛的程序。鞋之型，鞋之造型也，任何方圆肥瘦的鞋型，皆是随楦而型随楦而变。鞋之魂，鞋之灵魂也，帮底缝绱成鞋，瘪无灵气，只有用楦头撑入方可有膛、有腔、有型，尽显异彩纷呈之型与美轮美奂之态，其魂之所在也。

再说乾隆为步云鞋铺写的那幅“大楦头小楦头”对联，一时被传为美谈。写鞋铺前那个硕大“鞋”字的爷爷听说后，特意进京一看究竟。爷爷刚一进门，就被大堂墙壁上的对联惊呆了，连连称赞“好字，好字啊！”。当得知原委后，就断定是乾隆皇上的墨宝。小老板说道：“怪不得皇上那天说，等爷爷来了就知道是谁写的了，还夸爷爷那个‘鞋’字写得棒呐！”可惜的是，几年后鞋铺遭焚，那幅对联也成灰迹，乾隆的墨宝就此失传，只有30字的鞋联流传至今。

（下期刊载《曹雪芹“红楼”说鞋履》）