我的名字好吃

流火

01  名字

说起小孩子的小名，我们那儿常见的做法是取大名的尾字。家里更娇宠些的叠起来叫，比如洋洋稳稳。普通点儿就按性别叫某徕几（男孩），某妹几（女孩）。

我的小名却不一般，和大名并没有关系。

我的小名是自己起的！还隔三差五的老是变。

那时候我特爱吃零食，并且是既专一又滥情的每段时间只爱其中一种，吃够了再转战另一种。在专宠某种零嘴的时候，我连它的名字都好爱，甜蜜地自行把它们的名字挪给自己用。并且每次换了名字后，不但勤奋地用它自称，还再三找大人炫耀宣扬。

“你知道我叫什么名字吗？我叫橘片糖。”“你今天叫什么名字啊？”“我叫冰糖。”这是某段时间家里大人和周围邻居，遇见我时经常会发生的对话。

“我叫薄荷糖。”“我叫五香瓜子。”“我叫鱼皮花生。”“我叫灯芯糕。”……亏得外婆家里开着南杂店，我才能在那个零食种类实在不怎么丰富的年月，积攒了一大堆香香甜甜的小名。

02  不知道名字的

前边说过了，那会儿外婆家里开着南杂店，自己店里的东西当然是随便我吃咯，所以别的小孩很稀罕的零食，我已经一早吃腻了。

但是因为人又小又可爱（大了就不咋样了），随便去哪里玩的时候，总有街坊邻居拿吃的出来给我。我总是彬彬有礼地说：“谢谢，我不要。”

终于有一天，又有人递给我某种从没见过的吃食。哇，这是什么？没见过耶，好想吃……

于是我没再第一时间吐出那句“谢谢，我不要”，而是转身，仰头，眼巴巴地看着妈妈问：“妈妈，我要吗？”

后来当然还是吃到了，我妈多了解我啊！她笑眯眯地说：“你想吃就接着吧。”

可惜，我光顾着吃，都忘记问那新鲜吃食叫什么名字了。

03  讨厌的香蕉

我总是说，我讨厌吃香蕉（其实现在已经吃了），写故事的时候需要水果反派也总是第一时间想到香蕉，这是有历史原因的！

小时候，我和表弟一起在外婆家念书，我们的爸爸妈妈都是偶尔有空才来看我们。

每次表弟的爸爸来看他，总是给他买好多香蕉！我好愤怒啊，他爸妈来了我爸妈没来，已经很愤怒了，还加上香蕉。

我讨厌吃香蕉，软趴趴烂糟糟，除了甜味什么都没有。

我觉得表弟爸爸肯定是因为知道我不爱吃香蕉，才故意专买香蕉，免得我和他抢着吃。真是太讨厌了，我真讨厌香蕉！

我现在已经吃香蕉了，别人送的吃，自己偶尔也会去买点吃，嗯，看来我已经意识到当年冤枉姨父了嘛。

04  葱油圈

我爸妈当然也会来看我。

放了学，挎着书包和小伙伴们说说笑笑往家走的时候，忽然就看见路口站着爸爸妈妈。

我立刻抛下伙伴们，一边大叫“爸爸——妈妈——”，一边飞奔冲向爸爸。爸爸一把揽起我，把我高高抱在怀里。

——以上都是老爸在多年后反复说起的亲子场景，每次讲的时候他都动情得很，反复描述我看见他们后多么开心，叫爸爸妈妈的声音多么响亮动听，他把我搂在怀里时多么感动，讲得简直眼眶里要汪出几丝男儿泪。

其实我也记得这场景啦。我记得我放学了走啊走，忽然看到爸妈了，爸爸抱起我，问我想吃什么。我说：“葱油圈！”爸爸二话没说就带我去买，但是葱油圈都早上卖，我们来的时候都下午了，买不着。找了整条街最后也只买到了剩下的最后一个猪瓯子。瓯子是我们方言里腰子的意思，是说它的形状像猪腰子，但是其实也是面粉做了油炸过，中间是红糖馅。猪瓯子不怎么好吃，它是软的，不像葱油圈酥脆还有葱香味。

老爸每次讲起多年前的父女相会一幕时，我总是连连点头，附和着听完再补上一句：“是啊是啊，你还带我吃了葱油圈，可好吃了！”

老爸听了我的补充也连连点头。我从来没告诉他那天我们根本没吃到葱油圈好嘛！

多年后，有次春节我回老家，赖在床上昏睡的时候，被老爸轰起来，说给我买了葱油圈：“你最爱吃的葱油圈呀，快起来吃，冷了就不好吃了！”

我不得不从温暖的被窝里出来，草草洗漱了来吃葱油圈。可是根本不好吃呀，也不是不热不脆——老爸把它搁在锅盖上暖着呢，而是，卖家用的油完全不对嘛，葱油味基本没有，倒是夹杂着莫名的复合剩菜味儿，我严重怀疑这就是传说中的潲水油味儿。

我勉强吃了两口，悄悄把剩下的大半个扔进垃圾桶，再拨拉了点果皮纸屑盖好它。好了，这下老爸就又完全不会知道了。

05  葡萄啫喱

外婆家的常驻人口除了外公、外婆、我、表弟外，还有小舅舅。

小舅舅简而言之就是有精神病，据说会打人，大家都挺怕他的，但是我从来都不怕他，因为我觉得他对我很好啊。

忘记小学几年级的时候，小舅舅不知道怎么忽然有了点钱，立刻就去叫我和表弟，说要带我们去买东西吃（这时候我们已经搬到镇上，外婆没再开南杂店了）。

到了商店，表弟挑了什么我忘记了，我看中了平时没机会自己买的葡萄啫喱。我们家的规矩是不给小孩零花的，吃啥用啥都让找大人买，说有“正当理由”都会满足。嘴馋算正当理由吗？一般不算，所以我顶多攒到一点点钱，买买一毛钱一包的酸梅粉什么的。

现在想起来那啫喱其实就是圆球形果冻嘛，很多粒一起颤巍巍圆滚滚的装在一个透明盒子里。颜色是绿的还是紫的我忘记了，但是很好看是肯定的。而且，光看“啫喱”两个这么复杂的字，就显得很高级。这个葡萄啫喱挺贵的，表弟不服气说：“她怎么可以选那么贵的？”我说：“反正你已经选过了，谁让你不挑这个？”小舅舅说：“这个其实不好吃的，换一个吧。”但是我就是想吃它，多好看啊，然后他就给我买了。

葡萄啫喱其实真的一点都不好吃……我尝第一个就后悔了，但还是坚持把那软滑滑酸溜溜的圆球给吃完了，一个也没分给表弟。

最近一次见到小舅舅是今天春节前夕，我们去精神病医院看的他。我有一年没见到他了，差点认不出来。因为服药的原因，他变得非常胖，估计是按医院的要求剃了光头，满口的牙都坏光了。我们给他带了烟和水果，爸爸吩咐他把烟交给医生保管，每天只能拿一包。他很大声很响亮地应了。爸爸又和他说了几句要听医生的话之类的，他又很响亮地答：“我很听话的，我还帮医生做事呢！”然后他问：“什么时候接我回去呢？”我爸说：“你要听话，听话我们就接你回去。”他再次说：“我很听话的，医生都表扬我了。我帮他们擦桌子还帮别人打饭，什么时候接我回去呢？”我爸说：“过年的时候就接你回去。”

然后我们就走了。

出门的时候我才发现，原来精神病院的病房除了有铁栅窗、两重铁门外，门锁是不管在门外还是在门内都必须用钥匙才能打开的。

现在我写这些的时候，忽然发现自己想不起来，过年的时候在外婆家看到小舅舅了没有。好像是没有，又好像有。外婆之前不就说过，回老家过年而不在大姨家过年是为了小舅舅吗？所以过年的时候，是有去接他回来的吧？那为什么我会觉得似乎没看见他？

小舅舅之前其实一直就住在家里，偶尔发病比较严重的时候才被送去医院住一两个月。被送医院一般都是因为他打人，据说他打过外公、外婆，还举着菜刀追砍过表弟（我一直把这事当笑话，但是后来表弟有次在网上遇到我时，和我说小舅舅真的揍过他），所以大家才会害怕他吧？

可是我还是不觉得会怕他，因为小舅舅对我很好的啊，他还给我买过葡萄啫喱吃呢。

06  过年吃烧饼

快过年的时候，外婆会提上面粉、芝麻和糖，去人家的作坊里打几套烧饼。

新鲜的烧饼真好吃，馅儿甜不说，外壳更是又香又酥。我最喜欢酥酥脆脆的东西了，表弟也喜欢。谁会不喜欢？所以烧饼一打好，我们就吃啊吃啊吃啊……吃个没完。一直吃到外婆出来制止说：“不能吃了，再吃过年就没的吃了！”

于是烧饼被无情地装进带盖子的大铁桶里收起来了。更过分的是，大铁桶上边还压着两个别的装了东西的铁桶，以小孩的力气是完全没法把上边的桶搬下来，到烧饼桶里拿东西的。

但馋嘴的孩子才没那么容易罢休，经过多次研讨和实验，某天我和表弟终于再次吃到了烧饼。

——我们一个人负责掰住烧饼桶上的铁桶的底部，用尽全身力气把它抬起一个角，另外一个人则狂掰烧饼桶的盖子，掰开一条缝，然后就可以把手塞进去，从里边艰辛地摸出烧饼来了！一次还只能摸一个，多了手就出不来了。

做这些的时候，桶盖子卡得人胳膊好痛啊！上层的铁桶好重啊，负责抬起上层铁桶的时候，真是吃奶的劲儿都用上了！但我们都很坚忍，从没有手一松害对方的手或者胳膊被压住这种事发生。

偷烧饼事件的唯一后遗症，似乎是让原本密封保存在铁桶里的烧饼迅速变潮了。大概是我们掀完桶盖后，没完全盖好吧。烧饼不脆了，我们就不爱吃了，懒得再偷。

再一次看到烧饼的时候，是真的过年了。外婆说：“你们不是爱吃烧饼吗，来来，过年了，随便吃。”

可我们才不要吃呢，烧饼都潮了，不好吃了。

我和表弟牛哄哄地撇嘴：“之前我们想吃的时候不给我们吃，现在都不好吃啦，又使劲让我们吃！我们才不要吃呢！”

外婆抱怨外公，说肯定是他拿东西的时候没盖好铁桶害得烧饼变潮。我和表弟在旁边毫不心虚地偷笑。

外公也不回嘴，拿了火钳架在煤炉上，把烧饼放在火钳上烤。慢慢烤热的烧饼又恢复了香脆，两个烧饼同时烤好，不用抢，我和表弟一人抓一个吃起来。

其实，过年时候的烧饼也还是很好吃的啦！

07  金包银和银包金

我和表弟偶尔会沆瀣一气狼狈为奸精诚合作，但大部分时候，我都觉得他很烦。

他比我小一岁，还是个男孩子，却很精很精很精。精，是精明、精怪、精细的精，贬义的精！

比如，我们一起去买墨水，我拿了墨水付了钱就完了，他却要当场打开盒子，掏出墨水瓶，举起来对着光照照，看墨水是不是满的，觉得不够满就要叫店家换一瓶。

选墨水我顶多等他一等，也就罢了。

回到家里，吃饭的时候，外公煎两个荷包蛋给我们，他也不消停——非要从两个蛋里挑个大的！

其实鸡蛋煎好后，要看出哪个大哪个小还真不容易，因为这个看起来宽些，那个说不定就厚些。表弟对着两个荷包蛋选了半天，好不容易挑了一个，我都让他了，他看我这么爽快答应，立刻觉得自己吃亏，又闹着要换回来。你说他烦不烦？！我不在乎鸡蛋大一点小一点，但是！都已经夹到碗里的鸡蛋，哼，我，才，不，给，他！

后来，外公不得不每次都特地挑两个大小差异比较明显的鸡蛋来煎，然后在捧了煎蛋过来时，说：“谁的风格高呀，风格高的吃小的。”

表弟的“精”不仅体现在物质上，精神上也不放过，他当然要抢夺“风格高”的美名，小鸡蛋就归他了！哈哈！

这么过了些日子，表弟想来想去又觉得自己吃亏了，提出让外公别煎鸡蛋了，改为给我们做蛋炒饭。两个蛋都扔进去一起炒，就不用比大小了。

然后问题又来了，我想吃金包银的蛋炒饭，表弟却闹着要吃银包金。

金包银多好吃呀，先把米饭用油炒得透透的，再倒进鸡蛋液，裹了蛋液的米饭粒粒分明地在锅里蹦跶，香得不行。银包金算什么啊，铲碎的鸡蛋混米饭里，和直接吃煎蛋加饭有什么区别？荷包蛋吃的时候还不是要咬碎！

表弟要吃银包金也不是因为觉得银包金就更好吃，而是，他觉得吃金包银鸡蛋就看不见了，看不见他就觉得亏了。

这都什么逻辑嘛？我对表弟一通冷嘲热讽，坚决捍卫我的金包银，表弟却皮厚嘴硬赖着不肯放弃。

最后外公决定把我们俩的饭分开炒，还让我们自己去选鸡蛋。

就这样，后来我一直吃粒粒香的金包银，表弟吃能看到鸡蛋碎的银包金，一直吃到我离开外婆家，回自己家和爸妈住。

妈妈不让我吃粒粒弹牙的蛋炒饭，说它太硬了，对胃不好，只肯给我炒黏黏软软的金包银，害我对蛋炒饭的兴趣弱了许多，在外公那儿我可是天天吃都不腻的呀！

外公炒的蛋炒饭，对胃好不好我不知道，但是它肯定对胃口特好。

08  兰花豆

就像上一篇我提到的，后来我离开外公外婆，去爸爸工作的地方和爸妈住了。但是到了暑假，爸妈都会送我回去外婆那住一阵，说外公外婆很想我。

去外婆家要坐好几个小时的汽车呢，我讨厌汽油味，大夏天车里更是难闻得要命，一坐车我就又晕又吐非常难受，真是不想去啊，过年天冷的时候去还差不多。

无视我在电话里支支吾吾拿暑假作业啊、假期班啊搪塞，外婆在电话那头径自说：“七月半快到啦，我买了好多瓜子花生，雪枣麻花寸还有兰花豆……”

我立刻决定去外婆家过暑假了，晕车只用晕半天，换来十几二十天的吃吃吃，还是很划算的呀！

七月半的中元节，外公外婆除了烧纸衣纸裤纸元宝给老祖宗们外，还会买来各种瓜果点心供奉。供奉过老祖宗的食物，接下来就归小祖宗们啦。

瓜果我不在乎，因为妈妈说小孩子应该多吃水果，每天都监督我吃。

干果零食我就太在乎了，因为妈妈说，小孩子吃饭菜和水果就行了，零食不健康，所以我在家几乎都吃不着！

尖尖的瓜子，鼓鼓的花生，粘满芝麻的胖雪枣和瘦麻花……还有我最喜欢的，用油炸得香香酥酥的兰花豆！兰花豆其实就是蚕豆，好像是因为油炸后豆皮微张的样子美美的像兰花而得名。我却坚信是因为它太香了，才会被人们用传说中香气迷人的兰花命名。

吃多了兰花豆，手指都变得咸咸的，不是普通的咸，是混着油香蚕豆香的咸香。因为吃多了零嘴上火，舌尖上起泡，不得不暂停进攻的时候，我就只有吮吮手指解馋了。

还好这是在外婆家啦，要是在自己家，妈妈看见了肯定会拉我去用肥皂洗三五遍手。肥皂也香，可是它一点都不好吃。别问我是怎么知道的。

09  尾巴

前些天去超市， 我拎着篮子对着满满几排架子的各类零食， 觉得要是晚生那么十几二十年，能给自己取的小名就更多了。挨个轮换够轮几个月吧？其实除了用单品命名，还可以来点综合性更强的名字，比如旺旺、喜之郎、来伊份、德芙、盐津铺子、张君雅小妹妹、三只松鼠、徐福记……

可如今，晃来晃去却找不出什么想吃的。

最后还是绕去水果区随便买了些水果，权为补充点维生素。

那个馋嘴的小孩儿哪去啦？

图·魏 恺