一对父女“吼秦腔”：抖落厄运的尘埃活着

雪冬

“老陕”冯中科，一位唱秦腔的地道关中汉子，性格“生、愣、硬、倔”，是女儿冯晓心中的“高冷爹”。2013年，老陕突然右眼视网膜脱落，只剩下0.2的光明。女儿用秦腔——父女俩独一无二的交流方式，一点点抚慰着老陕黑暗中的恐惧，可依然拯救不了他的消沉。而不幸接踵而来。2015年，冯晓查出急性淋巴细胞白血病，极为凶险，生命预期三个月。这一回，女儿绝望了。

双重困厄里，老陕从颓废里坚强爬起，高冷爹化身柔情慈父，陪女儿大吼大唱。八百里秦川上，父女俩的高亢秦腔穿云裂石，那是一道道穿透生命的回响！

19岁那年，冯晓的人生似乎已剧透：无限绝望，苦音戚戚！西府秦腔发源地深处——陕西宝鸡扶风县杏林镇，1996年，冯晓出生于此。冯晓的母亲吴彩侠是一位家庭主妇，父亲冯中科是一名建筑技术员，在冯晓记忆中，他性格高冷，很要强，脾气大，冯晓总爱没大没小地叫他“老陕”。冯中科在当地名气也算不小，不仅因为他能干，还因为他会“吼秦腔”。

可谓“秦腔不唱吼起来”。冯中科有一副唱秦腔的好嗓子，对板胡、锣鼓等也相当拿手。当地人逢年过节、红白喜事都有请秦腔班子唱戏的风俗，冯中科一有空就会去帮忙。冯晓小时候淘气不听话，大人说“公安叔叔来抓你”不起作用，但父亲说一句：再哭就唱秦腔，这娃娃立刻就被镇住了。冯晓从小对秦腔情有独钟，在这个95后心中，秦腔算是戏曲界的“极端黑金属之流”，一个简单悦耳的主旋律、两三个和弦、绝对的朋克，一出嗓就振聋发聩。

从2013年年初开始，冯中科时常感觉有烟雾状或片状的黑影在眼前飘来飘去，有时晴朗的白天也会看到闪电。心想可能是太累导致的幻觉，他没放在心上。6月17日早晨起来，冯中科的右眼一片黑暗，他心里咯噔一下，踉跄地跑出房门拼命朝远看、朝光看，可右眼就像晚上关了灯般一团漆黑，而左眼也只能雾蒙蒙地看到两米左右的事物。第二天一早，冯中科夫妻瞒着女儿，偷偷去当地县医院做了检查，医生神情严肃，说让他们赶紧到西安去看。很快，在西安市第四医院，诊断结果为：视网膜钙化脱落。医生告诉冯中科：“你这看得太晚了，右眼眼球已经萎缩无法恢复视力，左眼通过手术，或许还能保住这个眼球！”这突如其来的灾难，如晴天霹雳响在夫妻俩耳边。

冯中科是家里的天，可突然间天黑了！面对高昂的手术费，加上女儿马上要读大学，冯中科决定放弃手术。回到扶风后，一家人的生活被噩耗打乱，冯中科顿时苍老了许多。尤其是刚参加完高考的冯晓，哭成了泪人。

那段时间，因为视力突然间丧失，冯中科和外界几乎失去了交流。原定跟村里几个老哥们去西安施工队的计划，只好推辞了。陷入黑暗世界的他，变得焦躁、脆弱、易怒、孤独，对任何人都失去了耐心，嘴里总是不停念叨着：“眼睛瞎了，我现在成废人了！”女儿察觉出了父亲的心思：尽管父亲“高冷”，但在她心中却是位顶天立地的关中汉子。如今的眼疾，让他一点点遁入黑暗的深渊，这或许比死亡更可怕！

眼看着父亲一天天消沉，冯晓寻思着，该如何抚慰老陕的惊恐、让他感受光明？7月10日和同学一起做义工时，冯晓在扶风县旧物市场上淘到一只板胡。她兴冲冲拿回家送给父亲，说：“老陕，吼两嗓子吧！”板胡像是久违的老友，冯中科从女儿手中接过，轻轻拉着，声起、娓娓道来般，那熟悉的曲牌，从他口中缓缓流淌：“青是山绿是水云雾薄罩/一阵阵秋风起黄叶飘飘/老渔翁坐船头执竿垂钓……

那天，阳光洒满在后山坡，也洒在了冯中科的心里。冯中科在包谷地里唱了整整一个下午，在这种粗犷豪放中略带苍凉的表达形式里，积蓄多时的苦闷，在这平实朴素的戏曲里稍稍发泄。也许和女儿的默契，让冯中科的情绪渐渐恢复平静。那阵子，家里包谷地里时常传出父亲悲凉的咿呀声。只是，冯晓再也感觉不到老陕昔日里意气风发的状态了。

2014年8月，冯晓被重庆工商大学商务策划系录取。收到通知书的那一刻，冯晓异常平静，掠过她心头的只是短暂的喜悦。她不得不为每年1万多的学费发愁，而最令她放心不下的还有父亲。9月，冯晓带着东拼西凑的生活费，忧心忡忡地踏上了大学之路。

上大学后，为了赚取每年一万多元的学费和生活费，以及父亲的高额医药费，冯晓做起了多份兼职，她不想给这个苦难的家庭再添任何负担。为继续鼓励父亲，冯晓在学校里按照秦腔《十五贯》的曲调，重新填词读给父亲。同时冯晓开始发挥她伶俐的口才，代表学校参加大学生辩论会拿到金奖，又加入了学校舞蹈队南征北战。2015年1月，冯晓将参加比赛以及兼职挣得的钱寄给了父亲。2月，又在亲友的帮助下，终于筹够了手术的钱，冯中科完成了视网膜外路手术，控制了病情，保住了左眼0.2的视力。

2015年寒假开学之后，冯晓睡觉时感觉呼吸不畅、吞咽困难，咽喉总有异物感，吃饭已经受到影响，只能喝些稀饭，随后几天还出现了牙龈出血的现象。正逢英语四级考试，冯晓一直硬撑着。从考场上下来后，她几乎精疲力竭。第二天，在室友的陪同下到重庆医科大学附属第一医院就诊。很快，医生宣判了结果：急性淋巴细胞白血病。冯晓蒙了，她脑中立即闪现出“死”这个字眼，前所未有的恐惧，笼罩在她全身。

6月16日，冯中科夫妇连夜赶到重庆。这时冯晓在学校老师的帮助下，已经住进了病房，白细胞居高不下、肝功能也出现了异常，18日就用上了化疗药。冯中科不知所措，他坐在女儿的床边，握着她的手，眼睛一眨不眨地看着她，寸步不离;晚上，他就在病房外走廊的长椅上眯一下，早上走时留下一地的烟头。

病情像魔鬼，汹汹来袭！7月9日晚，冯晓出现肚子痛、呕吐，10日一早做了截肠手术。手术之前，医生告诉冯中科：因为急性白血病的影响，这个手术只有2%的成功率，这个消息让他几乎晕倒。手术进行了6个多小时才完成，17日晚上冯晓的刀口开始往外渗血，星期一上午10点多开始大出血，仅20多分钟就出血700毫升，没有血压，心率达到190，冯晓几乎休克。教授亲自指挥急救，又一次转到ICU病房，住了13天。转到普通病房后感染不断，到第三天撤下了化疗药上抗感染药，但是每到下午四五点钟，就又烧起来了。冯中科就负责打热水、涮毛巾，然后吴彩侠给女儿热敷、加冰袋、用酒精退烧，持续了几十天。

在重庆住院期间，1.69米的冯晓，只剩70斤。看到女儿遭罪，冯中科却只能埋头掩面。然而，冯晓的病情又一次恶化，浑身绞痛，每隔一二十分钟就要吐一次。抢救后，她的生命就像荡秋千，在生死线上游荡，意识也进入了半休眠状态。8月13日，冯晓突然醒了过来，她轻轻地对冯中科说：“老陕，我这一次恐怕是真的挺不过去了，我们回家吧，我想和家人好好地呆在一起。”冯中科抹着眼泪：“回家，我们现在就回家。”在第一个化疗结束后，冯晓随父母回到了老家扶风。回家静养期间，冯晓每天躺在病榻上，不说话、不肯出门，如同家中门前那棵开不出花的枯槐。冯中科四处为她打听治病的各种偏方，心里焦急如焚。

恰在这时，冯晓得知弟弟中考成绩非常好，考上了宝鸡市重点中学法门高中。可为了姐姐，他上了普高。冯晓的心都碎了：她已经花光了家里所有的钱，再赔上弟弟的前程……爸爸眼睛只剩0.2，如今自己终日只能躺在病榻上、生死未卜，她心里的那份痛苦、绝望可想而知，脾气也在一天天变坏。

8月22日晚上，吴彩侠在给冯晓喂饭时，冯晓故意用力把满满一碗饭菜全都洒到了地上，大喊大叫说自己活够了，还使足了全身的力气，从床上滚到了地上。脾气大的冯中科心里的火当时就“腾”一下起来了，他对着躺在地上的冯晓大喝道：“你要死就去死吧，从今以后我再也不会管你了！”说完，他摔门而去。站在门外，冯中科委屈地想到自己这一生的苦难，再也忍不住地埋头大哭了起来……

然而几分钟后，蹲在地上的他心里突然一紧：冯晓还躺在地上会不会受凉？她现在可不能有半点差池！返回屋里后，冯中科什么也没说又把冯晓抱到了床上，然后重新给她盛来饭菜，一勺一勺地喂她吃下……

那一晚，父女俩始终沉默着。冯晓的安眠药又失效了，她每隔十几分钟就去一趟厕所。冯中科也一夜没合眼，他知道女儿在受着煎熬。自己颓废这么久了，再这样下去，女儿也废了。这位关中汉子想了整整一晚，心底暗暗坚定了一个信念：绝不能未战先败！

第二天，冯中科将女儿从床上硬拉了起来，走出了门外。还是家里那片包谷地，此时幼稚的嫩苗已经成熟，包谷坚硬的根须从干涸的土地里面支棱出来。父女俩，一个在前一个在后，恍惚中，冯晓记起小时候去看戏也是这样走在父亲身后，只是那时他的肩膀向后绷得紧紧，腰杆挺得倍儿直，说做人如唱戏，上下气通才能势如洪钟。现在他的头有些前弓，背也弯了，身躯比影子还要矮。冯晓心里说着：老陕，连你都有这一天，我敢不向命运低头？

包谷地，那曾是冯中科绝望的坟地。突然，冯中科敲起手鼓，大吼出那段《十五贯》，气贯长虹，淋漓尽致。“来，吼一个！”冯中科鼓励道。冯晓瞟了一眼周围，“我不会！”“八百里秦川黄土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。秦腔秦腔，就是我们秦人的腔调。生也好死也罢，我们都要痛快地吼出来！”

“啊——”爸爸怒吼了一声，“学，大声！”

“啊——”“啊——”“啊——”冯晓闭上眼睛，去他的丢人，喊就喊，谁怕谁！

冯晓不敢睁开眼睛，眼泪却止不住地流下来，拼命地喊，喊到声音变调了，青筋暴露。从来没有这样放纵过，酣畅淋漓。原来这就是秦腔，谁管你嘴里唱的什么词，只要痛快。那一刻，冯晓明白了父亲的坚忍顽强，他丝毫不掩饰自己的忧虑、痛彻和无助。然而通则有路，吼出来，就有希望与憧憬走下去。

天为幕布地为台。此后每天天没亮，父女俩迎着渭河盆地的最早最美的朝阳，开始了一天的大吼大唱。父亲比以前越发卖力地吼着秦腔，让冯晓深受震撼：一声吼刚出唇，惊得树上的鸟儿突然扑棱棱向云层里飞去，第二嗓子，打在耳膜上，听得她肝胆碎裂，惊心动魄，落在冯晓心里，地动山摇，山呼海啸，犹如一剂催化剂，让她血液沸腾，精神鼓舞。

冯晓也跟着吼，怒吼，绝望的吼，发泄的吼。苍原苍生，在高亢唱腔和豪迈气势里，冯晓如脱缰般得到解脱。那段最好的时光里，冯晓感受到了父亲身上的铁汉柔情，觉得他更像一个慈母，让她总是感动和幸福着。父女俩，终于在绝望中找到了一个出口。他们相约：彼此搀扶，一起活下去！

8月27日，冯晓住进了西安西京医院。经过父亲的开导，冯晓的情绪乐观多了，积极配合医生。冯晓已经有两个月没有化疗，本以为评估结果会很差，结果做了血象、肝功、骨穿下来，却惊讶地发现，冯晓的身体各个指标都处于正常范围内。冯晓乐道：“看来‘吼秦腔，把病魔都吓跑了！”医生当即商议确定了一个治疗方案：先进行一次大剂量的化疗，以尽快将冯晓体内的白血病细胞杀灭，达到“基本缓解”。然而，骨髓移植刻不容缓！

住院的日子，冯晓病情稍稍稳定一点，父女俩就找个无人的地方做排练场、练功场，反复揣摩着每一个唱腔，细心地体悟着角色情绪。晚上，为了让女儿保持面对病魔的战斗力，冯中科带着女儿到广场上去表演，他卖力打着板胡、吼着秦腔，优美熟稔的扬袍甩袖功夫，浑厚有力的唱腔稳健大气，赢得了行人的阵阵喝彩。而谁也不知，曲调背后救女的一路辛酸，把关中西府的夜空拉扯得令人心碎……

父女俩的坚强感动众人，老家杏林镇给冯晓家办了低保。冯晓所在的商务策划学院，分团委学生会也组织了募捐活动，在全校范围内筹集了近5万元捐款。冯晓是班上团支书，住院后很多同学都来看她，室友说：“你不在学校，这回饮水机上的水都没人帮我们搬了。”冯晓乐观地说：“都等着我，我一好就回去给你们搬水。”很快，各路爱心，纷至沓来！家人的付出，亲友的帮助，陌生人的关注，让冯晓不再灰心。

12月12日，冯中科高兴地告诉本刊记者：“现在我和她妈妈都跟孩子做了配型，我的有6个点相合，她妈妈有7个点，西京医院的医生告诉我们，再有两次化疗，冯晓的身体就可以接受移植了。”如今，冯中科仍会坚持晚上和女儿去广场上“吼秦腔”，抱着他心爱的板胡，那把女儿买给他的板胡，脸上写着沧桑，也写着自豪。每次和父亲出门时，冯晓都在心中默念着：“上辈子的情深缘浅，这辈子的血肉相连。老陕，你陪我怒吼，我陪你到老！”目前，冯晓的移植费用仍有较大缺口，如果有好心人愿帮助这对厄运里的坚强父女，请联系知音杂志爱心热线电话：027-68890733！

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“冯晓”。）

编辑/周 星