风华绝代张充和：“最后一位才女”的传奇人生

李蕊娟

2015年，被章士钊誉为“当代蔡文姬”的张充和在美国逝世，享年102岁。她是民国著名的“张家四姐妹”中的小妹，自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世后，人们称其为“民国最后一位才女”。这位世纪老人，走过了怎样的传奇一生？

名门闺秀爱古文，数学零分上北大

1914年，张充和生于上海，祖籍合肥，她是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。但充和的出生并没有给这个家庭带来欢乐，她上边已经有3个姐姐：元和、允和、兆和，张家需要的是一个男孩。

不足一岁，张充和就过继给了膝下无子的叔祖母当孙女，在合肥远郊生活。叔祖母是李鸿章的侄女，自幼饱读诗书，举手投足间尽显大家闺秀风范。她花重金延请吴昌硕的高足为塾师，悉心栽培小充和，还另请举人左先生专教孙女吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，她勤学10年，已通读《史记》、《诗经》等典籍，并作得一手好文章。

1930年，养祖母去世后，16岁的张充和回到苏州九如巷的大家庭，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活，四姐妹还自办起了文学社团。三个姐姐接受的是相当洋派的教育，她们知道新文学、白话文，知道胡适之，张充和却只会古文。但姐姐们都很喜欢“神奇的四妹”，她小小年纪，临碑临帖像模像样，且通晓诗词歌赋！

父亲是昆曲迷，每个星期都会请来老师，让女儿们学唱昆曲。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐张元和在《惊梦》中唱对手戏。

1933年，沈从文与三姐兆和在北平结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。

考试时，因为她连题目都看不懂，数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。

评委们希望录取这名优异生，然而校方有明文规定，凡有一科为零分者不予录取。最终，在胡适的力荐下，北大才破格录取张充和。

才女的爱情，引中外名家竞折腰

通过好友沈从文结识张充和后，诗人卞之琳就对这位貌美才女一见倾心。1936年，充和回家养病时，诗人还专程到苏州拜访她。张充和很高兴，病中无聊，她便自告奋勇地陪同卞之琳，游览了苏州的所有风景名胜。

此时的卞之琳，心中激动得不能自已。3年前他就陷入了单相思，拼命给张充和写信，信里又从来不会吐露爱意，只会说日常事情。充和嫌有点啰嗦了，看过就丢，从来不回。因为在充和眼中，这位诗人有些木讷，有些孤僻，不是她喜欢的类型。

但诗人并不解才女的心思，1937年，他又拿出了更大的“追求动作”：把自己多年的诗作编成《装饰集》，亲手抄一份送给充和，还在扉页上题了字。那首脍炙人口的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”正是卞之琳写给她的。张充和过意不去，也用银粉抄录了七首诗作，送给卞之琳留念，字迹之美令人惊叹。但两人之间那颗爱情的种子，最终没有发芽。

身体康复后，张充和应邀到《中央日报》的副刊当编辑，写散文、小品和诗词，并先后出版了《浪花集》、《多情人不老》等多部作品，在文坛显露才华。其间，充和还到成都演出过昆剧《刺虎》、《思凡》。张大千就是其昆剧“粉丝”之一，并在她演出时当场挥毫，画了两幅小品送给她。

在昆曲之外，充和毕生的爱好还有书法。幼时她跟着朱先生临颜真卿的《颜勤礼碑》，很小就能写大字，甚至题匾额。后来又写小楷。她性格活泼，26岁住在大院子里还要爬树。她那时的字也很俏皮，一会儿大一会儿小，不拘一格。

1940年，张充和转往陪都重庆工作，帮助政府重新订正礼乐。但是战争让她忧心忡忡：她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦难。有时，一点小事也会让她心情不宁。这时，是书法让她的内心沉静了下来。

1943年，张充和在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。

抗战结束，充和回到北平。1947年，她在北大教授书法和昆曲，继续借住沈从文家中。一个叫傅汉思的德裔美国人经常来访，他在北大任教，对中国文化感兴趣，他要跟沈从文的两个儿子学中国话，也要找沈从文谈中国的艺术和建筑。

他来得太勤，让沈从文以为，这个外国人是看上充和了，便不跟他多谈。傅汉思一进门，沈从文便大喊：“四妹！找你的！”

跟中国传统男性不同，傅汉思热情开朗，又很主动。充和并不讨厌他，跟他交往起来。第二年她便嫁给了他。那年她35岁。

与梅兰芳齐名，向世界传播中华国粹

那是一个兵荒马乱的时代，1948年12月17日一大早，一位美国大使馆的领事匆匆跑来张充和家，要他们马上走，说北平只剩下一个小军用机场还在开放。于是，傅汉思、张充和夫妇迅速收拾行李，带着保姆“小侉奶奶”匆匆赶往机场。

机场到处是逃难的人，工作人员对张充和说：“你们夫妇俩的行李太多了，这位保姆不能带！”张充和一听到这话，当场急了：“‘小侉奶奶不能带，我就不走了！”“那好吧，你们俩的行李留下。”张充和毫不犹豫地扔掉了那些珍贵的书籍和书画……在张充和眼里，那些古籍和名画尽管珍贵，却是身外之物，而为报答出身贫苦、照顾他们多年的保姆之恩情，保全她于乱世之中，才是第一位的。

1949年初，张充和同丈夫移居美国康涅狄格州，傅汉思被耶鲁大学聘为中文教授，张充和也在该校美术学院讲授中国书法和昆曲。在当时各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些闻名世界的戏曲大师连在一起。

旅美几十年间，张充和长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲，一直为传播中华文化默默耕耘在大洋彼岸。她还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。

后来正是张充和与洋弟子们四处奔赴，才促成了昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代表作”。

1979年，张充和回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。

1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐被政府邀请同演对手戏《游园惊梦》，让台下观众见识了旧世界的风采。这才是水袖轻舞，余音袅袅。当天，姐妹俩还邀诗人卞之琳观赏。

2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这才是最后的大家闺秀。

但在三个姐姐相继羽化之后，老伴傅汉思也于2004年别她而去。张充和在全心整理汉思遗著的同时，坚持在砚田边耕耘。很多人觉得嫁一个“老外”可能因为文化差异，存在生活上的巨大障碍。但傅汉思与张充和相守一生，她说，汉思是最好、最适合自己的那个人。

在美国，张充和的名流朋友很多，其中包括米米·盖茨（比尔·盖茨的继母），都时常会来家中看望她。2006年，米米·盖茨在外地给张充和举办过一次规模很大的作品展，动用了私人飞机来接她。

2008年，张充和被发现罹患癌症。她说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”

作为近代史上的名门贵族，张家四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思，四夫婿比四闺秀还有名！而弟弟们多是出自北大、清华的学者和艺术家。

2015年6月17日，张充和在美国去世，享年102岁。随着四姐的仙逝，被誉为“最后的闺秀”的张家四姐妹和弟弟们都已不在人间。但她们注定会被当做一个传奇，为人念及和回忆。