非虚构世界的枪炮与玫瑰

丛虫

继2013年的诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗之后，2015年的诺贝尔文学奖又落入女作家之手。不同于小说家门罗，记者出身的俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇，多年从事非虚构写作，为世人呈现冷峻沉重的真实。而在她的创作中，又透露出女性独有的敏感和优美，在黑暗的底色上，美得令人心碎。

“战场上的一切都是黑色的，只有血是红色的”“只有我一个人回到妈妈身边”“突然间，非常想活下去”……《我是女兵，也是女人》写的是苏联卫国战争，距今已经三十年。作者以女兵为采访对象，通过她们的叙述再现残酷战争，除了保家卫国争上前线的红色价值观，女兵们还要面对一日三餐的窘迫，饭盒边跑过的老鼠，湿裤子上冻出的冰壳子，听着战友在呻吟中死去，不理解自己的通信工作为什么也是战争的一部分，因为爱美围了红色围巾，却由此被敌人发现而被捕枪决……年轻人令人发指的天真，被战争磨砺得体无全肤。而战后的失落茫然，无法融入正常生活，买东西会忘记付钱，相亲不知该如何与异性交往，一听到巨大声响，条件反射立即跳下床往外跑，创伤后应激障碍伴随她们一生。没有什么“战争让女人走开”，相反，战争抹杀了性别，只剩下士兵的身份。而这本书的采访实录，就是一点点把女性身份从战场上打捞出来。她们是女兵，也是妈妈的女儿，是战士，也是某人的爱人。我们是人，是女人，这是讲述背后的默默坚持。

现代社会物质丰裕，炮火纷飞的战争已经沉淀成文字历史。但对于个体而言，属于千万个生命的青春记忆，永不消逝，永远在静夜中回响。历史学家的长篇论文，军事学家们的巨著，不能取代个人的声音，虽然对于时代而言，个人的声音如此微不足道。太多苦难和伤痛就这样湮没在泛黄的书页中，这是被世界默认的不公平。时间并不能治愈一切痛苦，历史也不能掩盖伤疤。肉体可以老去、死亡，但是她们留下的话语，会在后人的阅读中，让真相获得不死的生命。

获奖后，阿列克谢耶维奇接受采访说：“二十年过去了，知识分子和精英的静默必须结束，是时候说出来了。”这句话经过了苏联解体，对知识分子禁言等等事件之后，显得勇气非凡。无论何时何地，敢于发声，说出真相的人，都是勇士。

在和平年代，反思战争更显难能可贵。无论战争与和平，人性始终在熠熠发光。非虚构写作献给读者最坦率的真实，女战士们的恐慌、脆弱、焦虑、痛楚，让她们成为拥有血肉之躯的人，而不是钢铁大军的一员。

国内女作家的创作也值得关注，对于女性来说，创作始终是打破桎梏，实现自我最好的方式之一。在阳江小城专注写作的女作家陈麒凌，推出新书《你是我久等的归人》。这部短篇小说集中收录了《猪肠碌你吃过没》，在网络上发布时曾引发网友关注和讨论热潮。陈麒凌的小说精巧优美，情真意切，写出了一对异地小夫妻之间的爱情和乡愁。因患病不良于行的女作家沈熹微也推出了新作《不曾爱过，怎会懂得》，对于生命和疾病，一切波折，她总是沉静讲述，不愿以个人情感抹杀事件本身的色彩。专栏女作家陈思呈《我所虚度的那部分世界》，是她近年来专栏作品的结集。回忆与现实在她的讲述中有一种奇妙的结合，而文字风格沉实中却显出一派天真。

不同于男性作家，女作家们保持着自己独有的细腻灵动，以女性的视角去求索人生，感知世界。女性写作越来越开阔自由，带给读者更多惊喜。指尖上开出玫瑰，是最勇敢的温柔。