归

◆ 刘向阳

归

◆ 刘向阳

小巷幽暗，人影稀疏。包厢的窗帘拉下来，灯光旋即灭了。

“笃笃笃——”一阵急促的敲门声过后，警察破门而入。屋内慌作一团。

“又是你！”派出所内，所长张烨盯着小芹。

小芹紧咬嘴唇，低着头，不敢看张烨。每次汇钱回家，她就给自己下死命令，再做一个月就不做了，可一个月后又接着做了。她记不清这是第几次被抓了。

往年这时节，年味浓郁，小芹在忙着腌制鱼肉呢。公公去世得早，婆婆患有白内障病，一直无钱做手术。三岁那年，母亲外出再没归来，父亲茶饭不思，每日阴沉着脸，借酒解愁，在一个雨夜失足河中……在她的记忆里，母亲的形象是空白的。后来，她嫁给了永根，婆婆待她比女儿还亲，让她感受到了浓浓的亲情。从怀孕到坐月子那段时间，婆婆的照顾真是无微不至，每次想起都有要哭的冲动。她特别想治好婆婆的病，与永根努力攒钱，期待有那么一天，带上婆婆去长沙的大医院做手术，给婆婆一个光明的世界。永根勤劳顾家，跟着架线队走南闯北，一分钱恨不能掰开来花。夫妻俩省吃俭用，左拼右凑，建起了新房，日子虽苦，却也甘甜滋润。糟糕的是，在一次作业中，电线杆上的横档意外掉落，击中了永根的左臂，导致他整条胳膊都废了……

在家休养，永根的心情就像六月的天气，说变就变，动不动就爱发脾气，瞪眼吹胡子，摔碗扔筷子。小芹看在眼里，急在心里，决定外出找一份工作。她骗永根说要去深圳，永根相信了她。她挎着蓝花包袱进城，永根送她。蜿蜒山路蛇一样扭出村子，小芹搀扶着永根，踩着薄薄的阳光，默默无语。涟水河浪花翻滚，两岸油菜花低低相望。隔河就是永丰镇，镇上有车开往县城。河水清清凌凌，小船晃晃悠悠，永根呆立岸边久久不舍。

“我们到你家了解了情况，可你也不能作贱自己啊。”张烨给小芹倒了一杯茶。

小芹眼睛红了，头垂得更低。进城后，有熟人介绍她到一家洗浴中心当洗脚妹，每天抱着男人臭熏熏的大脚，搓呀，抠呀，捏呀，累死忙活地干着，一月才一千五百块。这样下去，婆婆的手术费用何时才能挣够？还有儿子过年的新衣和明年的学费呢？不久，她认识了在沿海城市打过工的阿翠。阿翠长相平平，说话轻轻柔柔，笑起来妩媚死了，丰满的身子直往男人身上贴，缠得男人心花怒放。赚钱不费力，费力不赚钱，小芹，你只要……她听后，脸倏地红了，火辣辣地发烫。她怎能干那号事？村里有女孩曾误入歧途，女孩的家人在村里始终抬不起头，不管走到哪里，都背负着沉重的耻辱呵。但她终究没能守住底线……

“我们送你回家。”张烨说。“不！不……我……我不回家。”小芹语无伦次，瘦长的脸庞更显苍白。“求求你了，张所长，把我送看守所关起来吧……别人看见我是被警察遣送回来的，我的家人哪还有面子……”短暂的沉默过后，室内爆发出极为压抑的呜咽声，让人揪心。

永丰镇一家超市里，小芹站在琳琅满目的百货前挑选物品。她先给永根挑了一把自动剃须刀。永根平时爱干净，下巴刮得一丝不苟，只是出事后爱发牢骚，胡子也懒得剃了。接下来，她选了一件厚实的红棉袄，胸前背后的“熊大和熊二”憨态十足。又买了几盒口服胶囊，送给婆婆保健养眼。结账时，老板说已经有人付了钱。小芹愕然，再看看门外两位身着便装的女警，也就明白了。女警秀气漂亮，热情大方，从城里坐车到镇上，一路多亏她们相伴，才化解了那份尴尬和孤寂。

三人穿过街道，来到涟水河边。寒风乍起，靠近河边的村落，白雾缭绕，时而浓密，时而稀疏，给三三两两的农家庭院，增添了缕缕柔和的氛围。小芹寻找渡船，却一无所获。远远望去，一桥飞架南北，车行人往。

真想不到一年多没回家，涟水大桥取代了过河的渡船，变化真大啊。小芹戚然长叹。她转身向女警弯腰鞠了三个躬，擦干泪花，大步向桥上走去。

几片云彩掠过天空，冬阳终于露出了脸，暖暖地洒在小芹身上。

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠