浅析李碧华都市惊情系列小说
2016-02-13李延佳
李延佳
(曲阜师范大学 文学院,山东 曲阜 273165)
浅析李碧华都市惊情系列小说
李延佳
(曲阜师范大学 文学院,山东 曲阜 273165)
李碧华的作品多表现奇情异事,且风格诡异玄幻。其惊情小说一方面沿用了一贯的历史与文化书写意蕴,另一方面在人物定位以及叙述风格上呈现出有别于几部知名长篇小说的特点。
李碧华;惊情小说;女性形象;诡异风格
香港女作家李碧华在港台文坛乃至全球华文文学界是一个独特的存在。她的代表作《胭脂扣》《霸王别姬》《秦俑》《青蛇》等长篇小说自1985年以来多被改编为电影,引起轰动。李碧华长于言情小说的书写,同样注重超越俗套的表达,与其他言情作家相比,她的作品更乐于把“情与事”推向极致,甚至极端。在2006年出版的《李碧华怪谈精选集》系列中,众多玄幻惊悚的短篇小说展现了她对奇情异事极端化的表达。2013年,由北京新星出版社出版的李碧华都市惊情系列短篇小说集《饺子》,收录了《李碧华怪谈精选集》中较为典型的五篇小说,并稍作修整:《潮州巷——吃卤水鹅的女人》《钥匙——吃燕窝糕的女人》《寻找蛋挞——吃蛋挞的女人》《猫柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人》《饺子——吃婴胎的女人》。五篇小说均描述了深陷情爱中而受挫女人的悲剧故事,每篇小说又各选取一样具有代表性的地方传统食物,饮食与情爱两条欲望锁链相互交织,人物情感刻画细腻深入,更于得失之间将复杂人性的阴暗面显现出来。同时,这五篇小说无论是叙述视角,还是叙述风格,都为突破过往学界对李碧华创作模式的阐释提供了有力的文本范式。
一、双重身份的人物定位
20世纪40年代,苏青曾有著名断句“饮食男,女人之大欲存焉”。21世纪初,李碧华笔下的五位女性则生动贴切地诠释了这句话的真谛。都市惊情系列中的女主人公都有着爱情捍卫者与食客的两种身份,通过这种人物定位,李碧华充分展示了女性在原欲和宿命支配下的令人瞠目的执着与挣扎。小说《潮州巷——吃卤水鹅的女人》中,住在潮州巷的女主人公一家以经营卤水鹅为生计,家业稍有稳定,她的父亲便在大陆包二奶,之后还有了传递香火的儿子,母亲陈柳卿知道后,不忍辛苦打拼的家业让外人窃取,竟然悄悄在丈夫练神打功的刀上抹了经血,让他犯了重煞,拿刀自斩。陈柳卿一面忍受丧夫之痛,一面坚强地扛起自家的生意,多年后,潮州巷的卤水鹅竟被某美食节目誉为“天下第一美食”。正如女主人公的自述“跟他,是她的主意。失去他,自力更生,也是她的主意。——我妈妈是个不平凡的女人”[1]7。陈柳卿打定主意以失去丈夫换回家业的延续,独自担起照顾女儿的重任,她深爱她的丈夫,但现实的残酷让她将爱欲化为仇嫉,又通过食欲的满足排解仇嫉,“每当妈妈念到他之狂妄、变心,把心思力气花在另一个女人身上时,她恼之入骨,必须饱餐一顿,狠狠地啃肉吮髓,以消心头之恨。‘吃’,才是最好的治疗。”[1]12小说《钥匙——吃燕窝糕的女人》中,一段情债的展开让我们看到了“燕燕”的痴情,前世追求赵品轩不得,今生成其母亲,遗憾的是,儿子的爱恋虽是畸形,但没有偏向恋母症,而是成为地道的同性恋者。前世的“燕燕”现今的“母亲”都爱吃陈意斋的燕窝糕,只是糕点的香气与口感唤不回前世的记忆,尘封的照片也不能惊醒一颗无感的心,徒劳的爱情追逐留下的不过是黯然伤神与自我折磨。小说《寻找蛋挞——吃蛋挞的女人》中,手模欧阳婉青从小喜欢吃蛋挞,时事境迁,长大后再想寻找原始港味的蛋挞却非易事。婉青关于几任男友的记忆也免不了他们与蛋挞的故事。她挑剔一流的蛋挞,也挑剔一流的男生,她在寻找心仪的蛋挞,更在寻找心仪的男生。小说《猫柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人》讲述了日本姑娘早川由纪子的爱情故事。因为明石烧,由纪子与今井勇行相恋,今井勇行为由纪子做了八个内含两粒八爪鱼肉的丸子,这在由纪子看来好似烤焦的眼珠子,并深深将这画面印在心底。一次意外使得由纪子被迫选择流产,手术结束后,她疑惑那滩又软又红的物体中有个突出的小点,医生解释道是没有眼球的眼睛,或许那眼睛让她想到今井勇行赠与自己的爱情信物,或许是发自内心的不舍与负罪感涌上心头,由纪子竟吞下了那个未成形的小生命,让两人爱情的结晶永不离身,让自己扼杀的生命再以另一种方式获得永生。小说《饺子——吃婴胎的女人》则讲述了女星艾青青为挽留青春,挽留丈夫,以吃婴胎馅饺子为保养方法,但终得报应的悲剧故事。面对晶莹粉嫩的犹如白里透红吹弹可破的婴儿皮肤的饺子,艾青青由看着恶心想吐变为大口大口地吞咽,把对丈夫在外寻欢作乐的怒火发泄到用不菲金额换取的无辜的小生命身上,那一个个被剁成烂泥一般的婴胎用仅有的灵魂之力,将艾青青包裹在血的腥味之中,使她“赢得青春,赢在漂亮,却输给了味道”。
五位女性,在以男性为主导的情爱领域中,或有弃妇的无助:出轨男人妄图利用物质补偿抵过对受伤女人的心理打击,在与新欢的甜蜜中无视招致的道德谴责;或有追求爱情的执著:女人们将唤回真爱看作无比神圣的事情,不惜以消耗青春为代价痴迷地认定有男人才有归属。触手可及的美食在她们看来更像是情场失败后的出路,吞咽可以忘却伤痛,美味可以消解仇嫉。在夫妻关系或爱侣关系失衡的状态下,李碧华笔下的女性表现出异于常人的扭曲与异化,美食是发泄亦是寄托,她们是执拗的食客,更是情感偏执而无奈的捍卫者。
二、历史与文化话语的渗透书写
学者刘登翰在《香港文学史》里曾这样评述李碧华:“严格地说,李碧华的小说并不是一般的纯言情小说,它们有比爱情更丰富的内涵,在历史的、社会的、美学的、哲学的面上所给人的思考,是一般的言情小说所不能比拟的。”[2]这一评价极为中肯。在香港文坛上,李碧华的历史意识是较为突出的,其几部重要的长篇小说都依托于重大历史事件展开。如《霸王别姬》中有关“文革”事件的书写,《胭脂扣》中有关九七年香港回归事件的指涉等等。在这几篇惊情小说中,李碧华同样将历史话语渗透进行文中,使一个个看似简单的爱情故事承载了较为厚重的历史意蕴。在小说《潮州巷——吃卤水鹅的女人》中,写到女主人公的爸爸是因为去大陆买进便宜的鹅才有了外遇,引发了一个家庭的破裂。香港人在大陆包二奶的风气始于20世纪80年代,90年代中后期加之九七年香港回归的因素,这一风气势头更为迅猛。正是依托于这一历史境况,潮州巷的故事才得以展开,同时,小说一反婚外情的常规叙述,使得负心男死后,一海相隔的二奶母子难以找寻,故事的结点不是家产的争夺而是四十七年卤汁秘密的揭开。小说《寻找蛋挞——吃蛋挞的女人》中,女主人公欧阳婉青会感叹“英国旗的别离”带走了“一个大时代”,也会淡然道“香港人以为九七是一个艰难的关卡,——后来才发觉,原来半年之后的亚洲金融风暴才更险峻”。[1]66在这样的大时代背景下,恐慌的港人各自寻找各自的精神依托,婉青一路寻找蛋挞和恋爱对象的行为,既是对时代性大众行为的追逐,同样也是游走于人的原欲场的自我救赎。
李碧华的创作同样深受佛学思想影响,佛教的价值观念、思维方式对她的人生理念、文化心态、审美追求都产生了潜移默化的影响,并渗透于她的作品之中。小说《钥匙——吃燕窝糕的女人》中写到,前世燕燕对赵品轩的爱以及今生母亲对儿子赵品轩的爱,这种纠缠的爱情超脱于时空的界限,于神秘的轮回中显见一个女人对爱情苦苦追寻而不得的无奈与痛苦。小说《猫柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人》的故事背景直接设定在日本,由于悔恨自己的堕胎行为,早川由纪子特为婴胎立水子地藏,并命名“猫柳春眠”,祈求通过佛力铲除内心的宿障。这里,诵经供奉和做功德都是堕胎妈妈表达歉疚、怀念、赎罪之感的最佳方式,由纪子们在佛教的开悟中找到了母子续缘的另一种有效方式。小说《饺子——吃婴胎的女人》中则传达了常见的因果报应的佛教思想。艾青青日渐迷恋吃婴胎馅饺子,以此“回春”,收住丈夫的心,但她的脆弱的美艳在一次晚宴中被一阵阵腥味毁掉,那正是来自一批一批婴胎的报复,“美艳”让她重拾一切,“腥臭”又让她失去一切。
历史与文化话语的渗透,让一个个悲欢离合的爱情故事更具时代感与哲学意蕴。五篇小说中,李碧华尝试将人性置于男女不对等的情爱关系之中,置于依托于某一历史事件的社会背景之中,和置于超脱于世俗的神秘自然力量之下,对人性丑恶的一面着重审视。生存环境的日益改变成为导致人情人性异化与扭曲的动因,永远处于更新状态的欲望驱使着人们丧失了传统的坚守,当下的恶行得到的或是今生的报应或是来世的赎罪,这看似是一种简单的传统报应论的应有惩罚,实际却成为作者笔下人性泯灭前的最后救赎。李碧华占居一定广度和深度进行人物观察与人性披露的叙述策略,突显了其一定程度上的超性别意识书写。
三、诡异惊惧的叙述风格
李碧华本人十分相信鬼神的存在,她的这组都市惊情系列小说一方面延续了其以往对奇情异事的创作追求,另一方面又有所突破,如果说几部长篇小说如《青蛇》《潘金莲之前世今生》《秦俑》等倾向于围绕传统文化中的古典情结构筑其诡异的情爱世界,那么以《饺子——吃婴胎的女人》为代表的惊情小说则侧重于描绘都市男女的情欲得失,更具现代意识与荒诞感。小说《猫柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人》中的早川由纪子对前男友今井勇行念念不忘,她执著于使两人结缘的明石烧,那眼珠状的鱼丸被她视为爱情的象征。所以,由纪子肯花高价订造明石烧的食物模型。尽管签订保密文件,她坚持要求取回夭折的婴胎,看着那个突起的没有眼球的眼睛,她竟然伴着热牛奶将婴胎吞了下去,此后,由纪子无一夜安眠,每当肚子痛,她便要喝热鲜奶。由纪子的荒唐举动暗示了她濒临畸形且无果的爱,面对变心的男友,她沦为爱情的奴隶,日渐陷入深渊。小说自述方式的呈现与嗜血特质的书写同样利于惊惧氛围的弥漫,《潮州巷——吃卤水鹅的女人》中的主人公“我”亲耳听到母亲解释的陈年卤汁的秘密竟是内含父亲的血骨,痛苦回忆中,“我”亲眼见到那个夜晚母亲安排父亲自杀的密谋……《钥匙——吃燕窝糕的女人》中,主人公“我”被一个个莫名的电话惊扰,被一张张旧时的照片搞得心神不宁,“我”执著于打开那诱人的保险箱,却不想揭开自己的真正身世……第一人称的叙述方式直观地再现了一幕幕惊惧的故事画面,为李碧华的小说创作更添诡异森冷、神秘可怖的气氛。嗜血特质的书写则让读者一睹李碧华创作的大胆风格,小说《潮州巷——吃卤水鹅的女人》中的女主人公大呼“肉,往往带血的最好吃!”[1]26。《饺子——吃婴胎的女人》中,艾青青解恨般大口大口吃下以在浑浊血浆中取出的婴胎做馅儿的饺子……为了情欲,这些女性贪婪地无视伦理的束缚,恐怖地撕开人性的阴暗面。李碧华在缕缕血腥味中细腻落笔,在诡异惊惧的书写中对情欲、对人性做深刻尖锐的揭露与批判。
结语
王德威曾有评价说“李碧华的文字单薄,原无足观,但她的想象穿梭于古今生死之间,探勘情欲轮回。冤孽消长,每每有扣人心弦之处”[3]。出身于电视台编剧的李碧华以其独有的诡异叙事和文学追求在香港文坛独树一帜,她的这组都市惊情系列小说展现了有别于大众熟知的《青蛇》《胭脂扣》《霸王别姬》等作品的叙述策略。纵观李碧华的相关研究,选取这些鬼魅玄幻惊悚的故事为阐释文本的论文极为有限,本篇尝试以此为评论对象,既是对李碧华及其小说研究的一个新角度的尝试,同时也对学界更加充分地阐释其创作艺术具有较强的补充和开拓意义。
[1]李碧华.饺子[M].北京:新星出版社,2013.
[2]刘登翰.香港文学史[M].北京:人民文学出版社,1999:496.
[3]王德威.世纪末的中文小说[M].台北:麦田出版社,1993:221.
[4]李碧华.霸王别姬.附录[M].北京:人民文学出版社,1993.
[5]卢芸.李碧华小说研究综述(2000-2009)[J].湖北经济学院学报(人文社会科学版),2009(10):99-102.
[6]凌逾.论李碧华的轮回叙事[J].华文文学,2015(02):77-87.
编辑朱荣华
Analysis on Li Bihua's Urban Thriller Series
LI Yan-jia
(School of Literature Qufu Normal University,Qufu Shandong 273165,China)
Most of Li Bihua's work features more mysterious things and weird style.Her thriller novels,on the one hand,adopt the consistent writing and culture connotation,on the other hand,character orientation and narrative style presented are different from those of several well-known novels.
Li Bihua;Thriller novel;Female image;Weird style
I06
A
2095-8528(2016)04-108-04
2015-12-09
李延佳(1990),女,山东济南人,硕士研究生,研究方向为中国现当代文学。