四十年前打家具

曹远

退休后，每当与老伴外出散步，见到丢弃在社区一隅的各式家具，有些档次还挺高，成色也不旧，不由生出诸多感慨，回想起贫困年代自己打家具（做家具）的往事。

20世纪60年代末至80年代初十多年时间，不论城市乡下，兴起一阵打家具风潮，究其原因，无非有二：一是大部分地方没有卖家具的商店，也不发家具票，有求无供；二是托人在大都市能买到也很贵，况且外加运费，只能思物兴叹。然而日子还要过，必备的家具也得有，唯一的办法是自己做。

自己做也有几种做法，包工包料价格高一些，包工不包料相对便宜，最有吸引力的是买料自己做，花钱最少只须付出时间和劳力，但不是人人都会做、都能做。

我从四川万县中专毕业后就分配到万县县城，工作月薪只有38元，和同龄同事相比相差不多，也挺满足。当年虽然物质匮乏，但人们对美好生活追求却很强烈，譬如有些人家娶媳妇男方要置办“3转1响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），更有甚者，两家还得共同备齐“24条腿”（泛指数量多），这24条腿指的就是家具；不过并非千篇一律，因时因人因地差别很大。

我和未婚妻结婚前住单身宿舍，在一个单位上班，相互知根知底，且双方家长表态让我们自己看着办，所以没有什么压力。领导也很照顾我们，结婚不久分给一间房，我俩借了一张床板，下面支上长条凳，把行李物品合二为一就算成了家。当时唯一的家具就是那床板，我感觉太寒酸，又用一个月的薪金买了写字桌，家勉强有了雏形。

有家就有了责任，不仅要挑起家庭重担，还要谋划未来。我和妻子商量，未来第一件事得添家具，首先做张双人床。于是找了个有经验的木匠包工包料，完工后又找漆匠油得光亮，比起睡床板，提高好几个档次。

我是个很愿动手的人，木工、漆工、钳工多少会些，平时常和单位木工打交道，这次做床又偷学了他们一些手艺，心中萌生了买料自己做家具的念头。

自己做家具需要木料、场地和工具。木料是关键，幸好单位材料室负责人和我是邻居，都是熟人不好推辞，一口答应帮忙买。我住一楼，场地就选在楼旁的空地上；至于工具，就到五金店买了几样，又在单位木工房借了几种，便开始业余木匠生涯。

我的第一件处女作是儿童床。这第一件格外认真，不但画了图、定了尺寸，还把床的一面做成活动结构，方便使用。当年打家具采用榫卯结构，连接前要用牛胶熬成胶汁刷在榫卯结合部，榫头入卯后打进木楔，非常结实。制作过程不但对锯、刨、凿、铲累积了一定经验，还对油漆工艺进行了一番研究。

妻子刚开始不同意我自己动手，每当看我端杯酽茶，拎条擦汗毛巾，便给我扣上“不务正业”“丢人现眼”两顶帽子。我知道她怕我累着，可我认为造出物品不但有成就感，还锻炼了身体，何乐而不为？况且妻子有孕在身，为将来孩子有个安身之地，出力流汗都值得。

不久后，孩子出世，睡在童床上，我望着她红扑扑的苹果脸，心里既兴奋又踏实。

那阵子陆续补充了许多工具：细路锯、粗路锯、板锯、圆锯、丝锯；对缝刨、平刨、光刨、圆弧刨、槽刨、花边刨，还有各种规格凿子、拐尺、墨斗、木工斧等。有了这些工具，做起活来運用自如，得心应手。

有了第一件作品，接着做饭桌、方凳、碗橱、高低柜，在一年时间里这些家具一件一件应“需”而生，其做工与款式足以“以假乱真”。

这时候的家开始充实起来，墙上多了几幅画，不大的一间屋基本摆满了家具，数一数竟超过24条腿。妻子原来给我戴的两顶“帽子”也从她嘴边消失得无影无踪，对我不务正业开始认同；邻居们对我家的变化也刮目相看，更想不到有人要拜我为师，还有人索要家具图纸，使我诚惶诚恐，始料不及。

随着制作技巧不断提高、经验不断丰富，悟性也得到提升。我顿感做家具与写文章相似，家具有骨架部件，文章有结构情节；家具需装饰油漆，文章要修辞润色，两者都会给人美的享受，自己做的家具融入深厚的情感与内涵，这是局外人体会不到的。

改革开放后，物质开始丰富，老百姓有了盼头。我们也告别旧屋，搬进两居室新房，置了台电扇，还请亲戚帮忙买了12吋黑白电视机。好花需要绿叶配，我这个歇业已久的业余木匠又开始忙碌起来，做了电视机柜，又到时髦人家取经，做了一对沙发，沙发中间配上小茶几。妻子也主动配合，经常蹬起缝纫机做这做那，把室内打扮得既舒适又温馨。

我的“封笔”之作是渴望已久的大衣柜，是24条腿中最重的4条腿，它体积大，结构复杂。我把它设计成三开门、上中下三单元，顶部花边装饰，下面老虎腿，中门嵌穿衣镜，是当年最时尚的款式。

为了将“封笔”之作打造成精品，我调动了多年做家具的全部灵感，除精心制作，还发挥我爱好书画的特长，在左右两扇门上临名人山水画，行书题款，用电烙铁烫出烙铁画，集家具、艺术于一身，费了一个多月时间，圆了全家人的梦想。

到20世纪80年代初，专门制作和销售家具的商店开始兴隆起来，家具种类愈来愈多，款式愈来愈新；由于经济不断发展，劳动力金贵，城乡民众收入增加，自制家具风潮渐行渐远。如今不论在都市还是乡村，自己做家具的人家已寥寥无几。

回顾那段自制家具的历史，有无奈也有欣然，无奈的是把不少时间浪费在不该浪费的地方；欣然的是在那物质匮乏年代，自己动手，满足居家生活的需求，节省了开支，值得回味。