官不修衙：明清官场潜规则

郭建

中国古代的“楼堂馆所”，以官衙为代表。而在明清两代，中国的官衙大多破败不堪，“官不修衙”成为当时的风气。这是为何？

如果回到两三百年前，去实地考察一个州县衙门会发现，这一建筑群的坐落、布局、结构、装修等等细节并没有明确的法律制度予以规定，但是却约定俗成，各地的州县衙门都基本一致。

据刘敦桢《中国建筑类型及结构》一书分析，明清时除了京城外，各地城市的理想规划格局是：在一个圆形或方形的封闭城墙圈内，有着东西南北的方格街道网。一个城市的最高级别的衙门总是位于东北方向的城区内。这是因为中国历来以北为尊，皇帝的宫殿都位于京城的正北方，地方城市为了避开尊贵的正北方位，所以只能把衙门设在东北方位。

不过，不要认为尊贵的衙门其建筑肯定是巍峨堂皇、宏伟壮观，实际上只有新建造的衙门才是这般体面。过上个十几年、几十年，衙门建筑就会褪去它的光彩，变得灰暗邋遢。

那是因为，在新建衙门的时候可以征收专门的赋税，有一笔专门的经费。而以后维修费用却是没有着落的，要维修就必须向上级打报告，请求从每年的正常賦税中拨出专款，不过这样做潜在的危险是给上级留下一个“靡费”的印象，进而影响政绩的考核。

当然也可以征收特别的税捐，而这样做的结果会与当地绅士、财主为敌。这些绅士、财主热衷的是在本地修建文昌庙、魁星楼，以保佑本地的文运，让自己的子弟进入官僚阶层。修建衙门，对于绅士、财主却没有什么现实的好处。得罪绅士、财主，最终也会影响州县官的仕途。

还有一个解决维修费用的办法，就是州县官从自己那些不入正式账目的“陋规”收入中拿出若干来充作维修经费。不过明明可以塞进自己腰包的钱财却用来办公事，这是多么让人肉痛的事。况且州县官职务只是官员们仕途上的一级台阶，把台阶擦得太亮又有何必要？如明朝《新官轨范》一书提醒新到任官员：“衙门不可过于修饰，但取门户牢固、墙壁坚完。”

由于种种因素，明清以来的官场一直流行“官不修衙”的谚语，甚至认为凡热心维修衙门的官员会钉在这个职位上升不了官。所以只要衙门建筑不是太碍观瞻或有倒塌之虞，州县官绝对不会去维修，衙门建筑也就经常是破败模样。

这样一来，衙门的寿命并不长。完整保存至今的古代州县衙门，远远少于文庙、文昌阁之类的建筑，以至于现在只能依靠明清时期的地方志及各类史料，来复原当时州县衙门建筑的基本布局和模样。