旧书的味道

孙丽丽

再次走过小城一条老街的拐角处，发现旧书店不见了，代之而起的是烤鸭店，心中不由怅怅然。旧书店叫“三毛”书店，老街叫书院街，书店没有了，老街也就少了书香味。

从前闲来无事的日子，我喜欢逛这家旧书店，它在我记忆里有墙的地方便有书架，书架很高，两米多高，我淘书时常要借助凳子。橘黄色的灯光下，有些凌乱的舊书，却充满了诱惑。我在书丛中找呀找呀，就像小时挎着篮子，在麦苗丛中找寻荠菜。我在那里淘了很多书，不少是经典名著。

买旧书在于“淘”的过程。小小的旧书店书架上密匝匝地放满了书，一本钢琴技法书旁，可能躺着孙犁或黑格尔，这时我的眼神聚成雷达扫描仪，一一扫过书脊，遇到一本自己心仪的书也不容易。有时看到一本灰头土脸的书，竟是自己在窗明几净的大书店里没舍得买的，于是眼睛为之一亮，毫不迟疑地把它抽出来，买下，格外欣喜。

每当我在乱七八糟的旧书堆里，找到一两本自己久违或喜欢的书，就像古玩商淘到稀罕的宝贝，感受到生命里一份肤浅的快乐。旧书的旧，只是一种表象；它的思想与灵魂却永不衰老，旧书有一种岁月赠予的特有温情。其实书无论新与旧，都能带给我们心灵的营养，这就足够了。

我在想旧书与钟爱旧书者，是怎样一种缘呢？

我曾购得一本德富芦花的《自然与人生》，原色书面上淡淡几笔素描，旁逸斜出的一丛树枝，开着素雅的梅花，与现在花花绿绿的书封面相比，仿佛一位素妆女子，让人产生想走近的欲望。

一次看到一本茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》，书的封面已经破损得不成样子，我用胶带和厚信封修补好，放在枕下压几天，让它回到赏心悦目的模样。旧书曾经滋养过它的旧主人，现在它又姗姗来到我的手里，它就拥有了第二次生命。喜欢旧书，因为前一辈的写书人和译书人，国学底子深厚，写得一手漂亮文章，翻译的作品也耐读，不像现在的有些译者，疙里疙瘩故作高深，语句却经不起推敲，底蕴贫乏。

旧书因为旧，不知落下多少人的手温，便多了一份人间情味儿。有时读着读着，会看到旧主人的批注，字迹工整，想象曾经主人那份情怀，也算是一份穿越时空的交流。旧书与装订华丽的新书比起来，也许像灰姑娘，但是我看上的是它的质朴，如田野里一朵素朴的小花。

我曾在河边树荫下一个旧书摊前，淘得几本书。有一本《世界情诗名作》才两元，翻开书，扉页上俊美的字体写道：亲爱的小曼，书里有我说给你的话。落款是：奕风。当浓浓的爱沦落为尘埃，若是我，定不会把一段情随意弃之，每一段爱都有存在的理由。

吹了吹旧书上的灰尘，打开泛黄的纸张，氤氲着淡淡樟脑的香气，这是属于旧书的气韵。文字依旧清晰，情感依旧动人，思想依旧睿智，旧书从岁月深处走来，咿咿呀呀向你讲述光阴的故事，我总认为旧书是有灵魂的。我的快乐时光，大多是与书相守的时光，阅读就是天堂。

在阅读中，旧书还常带来意外的惊喜，有时是一张发黄的书签、一份经年的购书发票，有时是一张旧车票。有一次读着读着从旧书里掉落一枚秋天的树叶，红的树叶稍有点破损，它从书页中抖落的那么一瞬间，像一部老电影的某个镜头，如同淘旧书一般，那种美好，是只有经历了才能感知的美妙。