消毒柜

李迪

消毒柜

李迪

【编者按】

陈先岩是扬州市公安局的社区民警。在二十多年的警察生涯中，他一直受到当地群众的广泛赞誉，当选为两届全国人大代表，荣获公安部一级英模称号。其工作的切身体会是：要当好社区民警，就要实实在在为百姓服务。

著名作家李迪多次深入扬州实地采访，创作了感人肺腑的长篇纪实文学《陈先岩的故事》，即将由公安部群众出版社出版。《中国法治文化》2016年第5辑摘发了其中片段《小陆子》，获得好评。现继续摘发其精彩片段，以飨读者。

肖多桂是机械厂的电工，外号人称“消毒柜”。一是叫起来像，二是他动不动就说，我给你消消毒！

1997年早春，我提出把办公桌搬进社区，与居民零距离接触，率先建起了全国第一个社区警务室，起名“民警服务亭”。当初，建这个亭子很难。我给局里打报告，局里支持但没经费。后来，我找到一个公路收费用的烂亭子，运回了社区。街道办事处非常支持，帮我在社区中心选了个地址。我找来水泥，做了地基，把亭子立起来了。亭子很小，刚够一个人坐里面，现成的办公桌根本摆不下，我去集装箱厂找来包装板，请木工“量体裁衣”，做了一套小桌椅。之后就要解决用电问题。当时离亭子最近的是机械厂宿舍楼，他们用电吃大锅饭，不用考虑费用。我让所长出面跟分管民警打了个招呼，让他协调一下机械厂，能否从宿舍楼接电过来。机械厂保卫科很支持。于是，我就把电接了过来。我选了个吉利日子，5月18日，正式对外“营业”。亭子上贴了时间表：一、三、五上午、晚上；二、四、六下午。

哎哟，没有不开张的店。服务亭开张，就赶上换户口簿，马粪纸的换成卡片式的。居民们都跑到派出所办证大厅去换，一时间人如潮涌，水泄不通，吵架骂街，你推我搡。而我们社区的居民，不用大老远跑派出所去挤，来我这个亭子就行。我统一收下，再拿到派出所去换。不过，居民方便了，我可惨了。尤其是吃午饭的时候，大家都下班了，一看亭子上的换户口通知，都跑回家去找户口簿。我边收边登记，连吃饭的时间都没有。要办户口的居民，有的从楼上窗口往下看看，一看亭子外等的人少了，他们就下来办，像流水席一样。他们吃过饭了，可我还饿着肚子。有好心人给我泡了一碗方便面，我三口两口吃掉接着干。晚上我忙到半夜，还有人跑来送户口簿。我连夜把一大包户口簿送到派出所，派出所的同志一夜加班到天亮。第二天早上，我把换好的户口簿带回来发放。整整一星期，天天如此。要是做生意能这么红火，准发财。我虽忙得四脚朝天，但是很有成就感。为人民服务是什么，就是做这些小事。

这个亭子原用作公路收费，收费处有个像桥一样的过道，能遮风避雨躲太阳。亭子的壁板上有一个洞，用于安装电风扇。收费员坐在里面收费，风雨不动安如山，太阳晒不着。闷热了，电风扇一吹，整个儿一活神仙！但是，搬到我这儿来可惨了，洞还在，电扇没了，太阳天坐里面热得像狗一样，呼哧带喘。如果有鸡蛋，能孵出小鸡来。我也不能光膀子啊，警察形象是要保住的。想买台电风扇，很贵的，口袋里的两个钱，丁是丁卯是卯，早就有安排。一天，我忽然看见有居民扔包装盒，上面印着电风扇的照片，我赶紧跑出去捡回来，把照片贴在亭子里。热得实在受不了啦，就抬头看一眼“电风扇”，望梅止渴。有一次，我外出开会回来，哎哟喂，亭子忽然变样了，顶上搭了个“帽子”！这“帽子”很大，是用钢管焊接的，上面铺了专业防雨布。“帽檐”向四周延伸出小两米。这样一来，不管东晒西晒还是当头晒，亭子都躲在阴凉里。这是谁做的好事？小陆子说是做药品生意的张利东。张利东有一段时间跟他爱闹矛盾，我没少当和事佬，掰开揉碎，调解成功。他说无以回报，多次请我吃饭，我都没吃。现在趁我不在家，他给了我阴凉。

这天晚上，我来到服务亭，准备整理外来人口信息，进门一拉灯，不亮！哎，昨天还好好的，怎么忽然不亮了，灯泡坏了？我拧下一看，没坏啊！换一个，再一拉灯绳，哎哟，还是不亮！

这时，有人告诉我，是消毒柜干的，他把电线剪断了！

啊？他凭什么？

他说你不该盗用机械厂的电，给你消消毒！

嘿，他有病是怎么的？我跟厂里说过啦。

我静下来一想，他是厂里的电工，可能是我没有尊重他吧。我们跟厂里协调以后，应该由厂领导找他，肖师傅，你去帮着接起来吧！这样，他有人情，也有尊严。我们自己就接了，惹他不高兴了。

是这个原因吗？又像，又不像。

那时，我刚来社区不久，对肖多桂还不了解，只知道他是个电工，外号“消毒柜”。长的什么样儿我都没印象。我特地把户口大底册搬出来，翻找他的信息。一看照片，哎哟，原来是他！难怪。

前两天，他找过我，想把外孙的户口从乡下迁来，以后好上学。我跟他讲，户籍有政策，外孙不能迁，你自己的孙子还差不多。他瞪我一眼，什么也没说，掉头走了。噢，他剪电线是为了报复我，冠冕堂皇地咬了我一口。我再去厂里要求恢复供电，厂长知道了再骂他一顿，就结下梁子了。算了，还是另想办法吧。当天晚上，我拿警用手电筒照着办了公。

第二天，我有主意了。马路对面有一家私人开的浴室，老板姓胡。我找到他，说胡老板，我能不能接一下你的电？该算多少钱就算多少。他说算什么钱啊，不就一个灯泡吗？您想怎么接就怎么接吧。说着就把电工叫来，快去，帮陈警长接电！我说谢谢胡老板，往后有什么需要帮忙的，你就说话！他说真备不住会有事求您！

这话让他说着了，结果我还真帮了他大忙。那是后话，先放放。

电来了，亭子里的灯又亮了。

肖多桂感到很奇怪。他偷偷一查，发现我是从浴室接过来的，又跑去问老板，老板说我让接的，你别乱消毒啊！此后，肖多桂见到我，就像见到仇人。我呢，没事儿，只要碰见他，老远就跟他打招呼，肖师傅！他两眼翻成了大元宵。

后来，我就开始关注肖多桂。他脾气暴躁，还爱管闲事。如果买菜的跟卖菜的发生了纠纷，他只要看见，腿就走不动了，站在那个地方，三分钟以后就要发表评论。只要有三个人凑在一起谈什么事，他就觉得应该弄个明白，立马不走了。比较典型的是，有一次，城管拆违章建筑，房主不给拆，双方吵起来。他送孙子上学正好看到，立刻就跟城管干上了，吵得比房主还凶。他天生大嗓门儿，用不着使喇叭。前来增援的城管还以为房子是他的，差点儿叫警察把他抓走。

1999年7月，江苏省委宣传部把我作为典型进行宣传，宣传部组织了省市两级十多家媒体采访。先开座谈会，会后来到社区采访居民。就在这时候，肖多桂突然在院子里放开喇叭大嗓儿，你们搞什么搞？全都是假的！这一喊不要紧，媒体感兴趣了，哗地一下过去，镜头对着他。我当时在旁边，脸都青了，知道他是来搅局的。媒体问他，我们今天到这儿报道全国优秀警察陈先岩，你是怎么样看待他的？肖多桂说，他好什么啊！你看看这地上的粪水！化粪池堵了，他管了没有？储水箱漏水他管了没有？有记者问，除此之外，你还有别的没有？他说，反正我觉得这些他都应该管！听他这么一说，媒体又散了。一个女记者问我，陈警长，这人是不是有精神病啊？我笑笑，精神病倒是没有，他就是跟我过不去。当时，我真的很生气，这不是砸场子吗？你也太过分了！晚上，我想找他去理论，走到半路又回去了。算了，路遥知马力，他早晚清楚我是什么人。过后，我再见到他，还是笑脸相迎，老远就跟他打招呼。他还是一副地主嘴脸。尤其是周围有人的时候，我热情地喊，肖师傅，你买菜去啊？他不但眼翻元宵，还打了个喷嚏，阿嚏！这喷嚏也太大了，都能浇花了。我心里像吃了个苍蝇。尽管如此，我坚信人心换人心，总有一天能化了他心里的疙瘩。

后来，他家发生了一件事，让我们之间有了转机。

肖多桂是离婚后重组的家庭，双方都有子女。他的是个儿子，不跟他住一起。女方是两个女儿。有一天，肖多桂的儿媳跟他老伴儿为琐事吵起来，儿媳打了他老伴儿一个大嘴巴。这下肖多桂可不干了。女方的孩子也冲了过来，要给老妈报仇。她们首先找肖多桂，说这是你儿媳干的，你要出来摆平。肖多桂刚说了儿媳两句，他儿子就叫起来，你再敢唆，我把你们老两口都给收拾了！肖多桂的老伴儿吓坏了，赶快来找我。我马上赶到他家，肖多桂看到我很尴尬，脸上挤着笑给我倒茶，又叫我坐，声音小得像猫，眼也成猫眯眼了。我问，到底是怎么回事？他老伴儿先讲，还没讲完，肖多桂的大肉喇叭又响了，陈警长，你把打人凶手弄到派出所去！我说清官难断家务事，你们讲了这么多，我都听明白了，我还要跟你儿子儿媳谈谈，看看他们是怎么想的。你放心，这个事我保证负责到底。再怎么着，你们也是一家人，事情发生归发生了，不要记仇，不利于团结的话尽量少说。

离开肖多桂后，我又赶到他儿子家。大夏天的，跑得我一身臭汗。儿媳妇一说，立马激动起来。原来，矛盾是为了带孙子的事引起。他们家有一个小孩，对方家也有一个小孩，双方为接送小孩上学的事闹起来。我千言万语、苦口婆心，前后跑了一个多星期，汗也不知道流了几大碗，最终，儿子儿媳买了水果到肖多桂家，当着我的面道了歉，与两位老人握手言和，破家重圆。

第二天，肖多桂带着老伴儿来到警务室，进门就向我道歉，说陈警长，我过去有很多对不起你的地方，你大人不记小人过。他讲得眼泪汪汪的。我说肖师傅你请坐，今天是你自己来讲的，你先剪断电线，又搅局采访，可是我从没有记恨过你，看见你总是打招呼。我觉得，我们之间本来就不存在矛盾，只不过是哪方面的结没解开。今天你说来道歉，实在是太严重了！肖师傅，你千万别这么说，往后，我们就是好朋友！肖多桂的喇叭一下子打开了，陈警长，你真是个好人！听说你正组织“夕阳红”老年巡逻队，我老伴儿加入你的队伍行不？我说欢迎，欢迎！以前人家是送郎当兵，今天你是送老伴儿参加“夕阳红”啊！肖多桂夫妻俩都乐了。他老伴儿当场填表，加入了“夕阳红”巡逻队。

从此后，肖多桂成了社区的正能量。我在干部会上讲，肖师傅管闲事好，就怕他不管。我们就要用好管闲事的人！肖师傅做任何事都有激情，他身上有一股劲儿，我们要把这股劲儿用起来！我提议，把肖师傅吸收到居民自治领导小组！大家一致鼓掌同意。

就这样，肖多桂的钟表上了弦，走起来咔咔的！社区整治环境要挖化粪池，有居民不给挖，说化粪池不能弄在我家这儿。肖多桂大喇叭一开，你们家不拉屎啊？啊？化粪池闷地底下你怕什么？再拦着我就给你消消毒！！他这样一凶，把人家吓着了，心说别让他给消了毒。

社区道路维修，我让肖多桂负责监工，他成了最忙的人。早上施工队还没有来，他已经来了；中午不睡觉也要盯着。他看见工人直接把砖砌起来，就跑我这儿来说，陈警长，我给你报告，这样施工不行，砖应该先拿水清洗过才能用。他们直接砌上去，中间有土，砖跟水泥不黏了，就是豆腐渣工程。我立马把工头儿找过来，那家伙说，周围没有自来水。我说这不是理由吧。我是悄悄说的，给对方留点儿面子。肖多桂可不管，大喇叭又叫起来，我给你消消毒！活人还能让尿憋死？他这样一凶，工头儿没办法，拉来一车水，把砖清洗了。施工方原计划在人行道上铺面包砖，这种砖很像一种面包，表面上切成几排小方块。肖多桂坚决反对，大声说，这个砖不平，不好扫，汽车一轧就坏。还有，小孩喜欢骑小车，砖缝儿会别住车轱辘，把孩子摔了！尽管他反对，但是，砖已经拉来摆在那个地方了，施工方不愿意再拉走。我觉得肖多桂说的有道理，就去跟施工方讲，政府整治老社区本来是好事，为什么好事不做好？居民说不好，你们还要做，这不是吃力不讨好吗？你不同意没关系，我找区长去！施工方说快算了，换！工头儿一听气得不行，但施工方是东家，鼻子大了压住嘴，他也只好把面包砖拖走，改成水泥路。后来我才知道，砖厂是他妹妹开的，他要推销自家的产品。结果，由于肖多桂的反对，没推销出去。

“我给你消消毒”是个好人。

很可惜，他前年去世了。胃癌。