如果可以，我想这样老去

■文／本刊记者　徐　颢

如果可以，我想这样老去

■文／本刊记者徐颢

提起老年生活，我常常会构思这样的一幅画面：一位独居老人，暮气沉沉，怀里永远抱着一只猫，手臂上满是被猫抓伤的痕迹，但仍不忍片刻丢弃，因为，“猫是唯一的伴啊”。可最近的一次采访活动中，我被一群耀眼的老年人擦亮了眼睛——如果可以，我想这样老去。

经济独立，就当全职股民

年轻时忙于就业创业，将事业看成最大的生活寄托，老了之后，依旧不失一颗“事业心”，但不再为生计所迫，大可以选我所爱，热情澎湃。

70岁的董大爷每天早上6点起床后，第一件事就是打开电视，观看股市新闻。7点多出去遛弯，顺道解决早餐；8点半回到家，拎上包出门赶公交，目的地是离家6站的证券交易大厅，大约半小时车程，9点半开市之前准时到达。在交易大厅，每天像董大爷一样准点的老年人不少，他们有一个共同的称谓——“股友”。股友们一边闲话家常一边讨论分析当天的股市走向。11点半闭市，董大爷和股友们准时“歇工”回家。12点到家吃口饭，午觉是顾不上睡的，董大爷要在1点之前返回交易大厅。“至于下班时间，要依据当天股市形势而定，形势复杂，就盯盘到3点，如果大势已经一目了然，就可以提前回家。”“全职股民”的生活，忙且充实。

炒股，是董大爷保持了十几年的兴趣爱好。董大爷在职时是高级注册会计师，对数字感兴趣也许是职业习惯。退休后，老伴乐在含饴弄孙，他则承担些“买电、买煤气、缴物业费”等与数字相关的经济事项。更多的时间在“盯盘”，“我不会玩电脑，也不会玩手机，除了电视股市新闻，就是买份证券报来看，时不时也让女儿将我感兴趣的股票手抄给我，不过我还是更愿意跟股友们一起在交易大厅盯盘，大屏幕上红红绿绿，清清楚楚。还有人一起说话，时间过得特别快。”股龄超过10年，董大爷在股市一直“波澜不惊”：“股价太便宜和太贵的不考虑，只买十几块和二十几块的股票，赔赚都能承受。”这些年，每月的养老金和房租，都被董大爷补充到股市中，满仓操作，以至于在阜外心血管病医院医生建议做支架手术时，老爷子浑身上下可以支配的现金仅有2000块。董大爷的子女早已听腻了一句话：“你别着急，等爸爸股市挣钱了……”事实是，从进入股市，老爷子就一直“被套牢”。不过，充分相信未来经济形势的老爷子仍信心满满，劲头十足。

曾有门头沟一家养老院来小区进行宣传，推介机构养老服务的理念，董大爷显得十分淡定，“养老院再好再便宜我也不去，去了就没法炒股了。”近两年，老爷子还迷上了木工，从外面捡来的木头原料被他塞满了家里的各个角落，有碍观瞻。女儿无奈提议：“给你在郊区弄个院子吧，放置的地儿大，做得开。”老爷子坚决“抵抗”——“哪儿都不去，去了就没法盯盘啦。”

当然，股市有风险，需要的是年轻强大的心脏，但如果只是将交易大厅当作兴趣相似之人的聚会场所，每天有这样一个向往之地能欣然前往，也是乐哉！

自由行走，“广交50岁以下的人做朋友”

6月底，刘清平从马来西亚回到广州，稍作休整，即出发前往北京，作为恩师，7月初要参加3场师生会：分别是湖北某中学93级、86级和83级同学们的班级聚会。

执教40年，教了两代人的湖北省物理特级教师刘清平在当地颇有名气。经常有学生说：“我们一家人都是刘老师的学生。”此话不假，93级的学生黄小猛一家就与刘老师渊源颇深，“刘老师教过我妈、我舅舅、我哥和我。”在本次93级同学的班级聚会上，同学们给刘清平颁发了奖状——“史上最强班主任”。在同学们的印象中，站在讲台上的刘清平曾是那么严厉，不许看小说、上课不许打瞌睡、会随手抄起苕帚拍人、会让人罚站罚到双腿瘫软……不过多年以后，这位严厉的恩师早已转变了画风，变得健谈、感性、精力充沛。如今的师生关系，更像是忘年交，可以完全袒露心扉，嬉笑玩乐，毫无压力。

“尽管岁月沧桑，世界依然，生命依然。师生之情，永远是内心一道美丽的风景。”每次跟同学们相聚，刘清平习惯在微信朋友圈里图文并茂地加以纪念，学生们热情呼应。他自己打趣：“来参加聚会的时候我是76岁，参加完83级、93级的班级聚会，我一共年轻了50岁，回广州的火车上，我是26岁。”

76岁的刘清平耳聪目明，走路生风，连同行的学生们也自叹不如。他桃李满天下，退休后参加的师生相聚有百场，火车、飞机，千里迢迢，乐此不疲。十几个微信群，绝大多数都是班群，他是其中的发言积极分子。同时，他还费了不少心思掌握摄影和多媒体技术，亲自操刀为几届同学会制作聚会光盘。“我喜欢跟同学们在一起，这让我觉得时间从未流逝，我们都停留在最好的年纪。”

平日里在广州的生活，刘清平也没有显露一丝“老态”：会给孩子们买菜做饭，去附近公园里日行万步，凡事身体力行，对身边人给予的老人待遇敬谢不敏。他非常热衷倒腾房子。初来广州买了套80平方米的小住房，亲自装修后过两年卖掉，赚个差价，再买，再装修，继续卖，如今到手的已是一套260平方米的大别墅。

这样“有为”的人是没有时间去广场找同龄大爷大妈聊天的，关键原因是，“我不喜欢跟老人接触太多，时不时传来不好的消息，让人觉得沮丧。我经常交流的朋友，年纪没有超过50岁的。”

年近80，刘清平希望，“只要我能自由行走，就尽可能多去一些地方，跟旧友新知多交流感情。如果有一天我无法自由行走，生命对我而言，也就到了尽头。”他自由行走的下一站早已确定：9月3日，飞往美国。

年龄，有时候也许就是一种心理暗示，暗示你需要像身边的同龄人那样去生活，如果你舍得抛开这种暗示，你会发现，一切都没变，恍若当初。你的心态，决定了你的年纪。

发挥所长，依然为“志愿”疯狂

退休林业专家董云岚，现在有了个新的身份：古树保护志愿者。头戴鸭舌帽、随身斜挎包，79岁的古树名木专家董云岚曾是河南林业系统公认的“银杏王”，长年累月游走在山坡地头，“河南省的三百河流、四大山系、四大水系几乎全让我跑遍了。”如今的他，步伐不再像年轻时矫健，耳朵也开始有点背，却因一个偶然的机会加入到古树保护志愿者的队伍中来，并从此一发不可收拾。每天的日程都排得很满，没歇过周末。没活动的时候，董云岚会坐公交车自己转悠，四处察看古树情况。“不仅是古树，古村落、古民居的活动只要邀请我，都会去。”董云岚盘算着：哪个古村落、古民居没有几棵古树呢？

2013年，郑州高新区丁楼村150年的文冠果树被人为锯断树皮，这是郑州唯一的“独苗”。看到锯口后，董云岚非常痛心，和志愿者一起报案、联系媒体，多次前往为古树伤口涂抹愈合剂、消毒包扎，终于将这棵濒临死亡的古树抢救回来。

为了向年轻人更多地宣传古树知识，他学习使用QQ、博客、微信，网络成为他的宣传主阵地。在博客里，他呼吁叫停古树进城，发表古树调查报告，介绍古树复壮更新技术，宣扬古树的名人轶事等，集聚了不少年轻的粉丝。

董云岚身体底子不错，志愿活动中，不论爬山还是远途，从无畏难情绪，但年轻人可以在外面吃点烧饼充饥，他年岁已大，牙口有时难以对付。董云岚也有办法：每次出门，挎包里都装上点心和酸奶，这是他的随身“干粮”。如此将就，却甘之若饴。

最近，董云岚在编写两本书：一本是河南省银杏古树志，一本是全国的银杏树情况。“志愿者”董云岚坦言，还有不少地方要走，还要为保护古树做更多的事情。

老骥伏枥，这通常被用来励志的话也不失为一种健康向上的养老方式。放眼望去，返聘的老教授、老专家、资深顾问大有人在，戴着一身的专业勋章，继续发光发热，也算是老年人在群英辈出的年代刷存在感的一种极好方式。

没有广场舞的陪伴，没有医院挂吊瓶的伤感，没有为子孙日复一日的琐碎忙碌，这群活出了自我的老年人，岁月只是衰老了他们的身体，放慢了他们前进的速度，但愉悦自我的选择，依旧能带给他们生命丰盛的馈赠。相比之下，我接触到更多普通的老年人，他们或是在公园里结伴锻炼身体，或是闲坐在小区里发呆晒太阳，或是奔忙在接送孙子孙女的路上，或是在养老院这个相对封闭的空间里度日，他们的生活填充在年轻人快节奏的生活缝隙里，疏于自己内心的照料，生命在“蜡炬成灰”的路上光芒渐弱。

如果可以，你想要怎样老去？■