当年的“脚踏车”

文 徐新（江苏）

当年的“脚踏车”

文 徐新（江苏）

20世纪70年代，物资相对匮乏，那时人们对自行车的追崇热度，绝不亚于时下对小车的酷爱。当年相对于步行，自行车已经是高速的交通工具了，多少人都梦想着能够拥有一辆自行车。大家常亲切而又形象地把自行车称为“脚踏车”。

最早受到人们青睐的是那种高大的28型自行车，前面是横杠，后面是方形的座架，整个车身平稳而厚实。它的后座不仅可以带人，还能搭载重物，就连横杠和车把手上都可搭挂物品，若是个骑车高手，各种箱子、袋子能将一辆车“全副武装”起来，如载重卡车般快速前行。周围的人看了，常常是叹为观止。

当年，购买自行车得凭票，而对一个月薪仅30多元的普通工人来说，买一辆“永久”牌自行车还得攒上四五个月的工资。因此，车主对自己的自行车很是珍惜，一般不舍得外借。我们生产队有一位车主在拒绝朋友借车时，曾一本正经地说：“借人可以，借车不行！”

那个年代，小伙子结婚也多是用自行车去迎娶新娘。借来三四辆自行车，擦得锃光瓦亮，车把上系着红布，喜气洋洋地去接新娘。接到新娘后，一行人又带着新娘、伴娘等往回赶。喝了酒的新郎按捺不住激动的心情，常常边骑车边扭过头和新娘说悄悄话，时不时传来新娘的嬉笑声，偶尔也看到新娘的粉拳轻捶新郎，于是，新郎蹬踏起来更加有力，车子疾驰着，在新娘的轻呼声中，爱情的小手情不自禁地紧紧抱住了新郎的腰身，那旋转的车轮更是归心似箭……

我上小学的时候，为了方便父亲上下班，家里省吃俭用也买了辆“永久”牌28型自行车。瞧着父亲娴熟的车技，我也向往着有朝一日能学会骑车。于是，等父亲下班回来后去地里帮忙干农活时，我就偷偷地把车推出来。刚开始，我连自行车都推不稳，扭扭歪歪……过了几天，开始学溜车，左脚踩到踏板上，右脚使劲一蹬，车子就向前冲出十几米。有时把持不住，连车带人滚到一块，摔得车把子歪了、车链子掉了是常事，当然免不了挨父母一番训斥。但我学车的痴心依然不改，先伸右腿穿过三脚架“咯噔咯噔”地踩半圈，然后慢慢地再学着蹬整轮，最后尝试着跨上大梁，屁股一扭一扭地骑着，个把月下来，我也能驾轻就熟了。

师范毕业后，我被分配到一个离家10多公里远的村办小学教书，家里买了辆自行车作为我的“坐骑”。晴天还是不错的，边骑车边欣赏碧绿田野、清清小溪、蓝蓝天空……雨天可就遭罪了，因为那时的乡村小道都是泥路，当车子的轮胎与挡泥板之间被泥巴塞满时，车子就寸步难行。我得用事先准备好的木棍把泥巴撬掉，然后再奋力往前冲，顺势飞身上车，使劲踩踏板，加速前行，但是不一会儿，车子再次被泥巴塞满了……就在这循环往复中努力前行，好不容易赶到学校，我已是狼狈不堪。

随着经济的不断繁荣发展，自行车早已如“堂前燕”般飞入了寻常百姓家。到了20世纪末，摩托车、电瓶车渐渐多了起来。进入21世纪后，汽车也已逐步进入千家万户，出行的交通工具变得更便捷多样了。回首交通工具的变迁，从急切期盼“两个轮子”到实现“四个轮子”的梦，我充分见证了中国经济的快速发展。

可我依然割舍不下对自行车的喜好，它曾是我的老朋友，曾给我带来太多的欢乐，每每回味，我都觉得它已成为一段难以释怀的情结，历久弥新。